博茨瓦納，全球艾滋病感染率最高的國(guó)家之一，一群泉州醫(yī)生正奮戰(zhàn)在這遙遠(yuǎn)的地方，缺水少電、治安差、傳染病多，艱苦、孤獨(dú)、危險(xiǎn)都沒(méi)能阻止他們治病救人的腳步——
在非洲守衛(wèi)生命
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院唱詩(shī)班歡迎中國(guó)醫(yī)生到來(lái)
本報(bào)訊（記者 張沼婢 通訊員
陳?ài)抠s）6月6日，泉州市5名醫(yī)療技術(shù)人員，加入福建省第14批援博茨瓦納醫(yī)療隊(duì)，飛赴博茨瓦納開(kāi)展為期兩年的醫(yī)療支援服務(wù)。5個(gè)多月過(guò)去了，他們憑著高尚的醫(yī)德和精湛的醫(yī)術(shù)，受到受援國(guó)人民和政府的一致好評(píng)。
此次參加援非的泉州醫(yī)生分別是市第一醫(yī)院陳?ài)抠s、李謀儀醫(yī)生，市中醫(yī)院陳晉醫(yī)生，市兒童醫(yī)院吳建文醫(yī)生，惠安縣醫(yī)院陳惠忠醫(yī)生等5人。他們年齡都在三四十歲，年富力強(qiáng)，具有過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)能力，能夠?yàn)槭茉畤?guó)提供優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療技術(shù)服務(wù)。
出發(fā)前的一年時(shí)間里，泉州市5名醫(yī)生和整個(gè)援助博茨瓦納醫(yī)療隊(duì)一起在福州接受半封閉強(qiáng)化培訓(xùn)，每個(gè)月回家不能超過(guò)兩次，吃、住、學(xué)習(xí)都在培訓(xùn)基地，進(jìn)行醫(yī)學(xué)英語(yǔ)、口語(yǔ)、聽(tīng)力、臨床強(qiáng)化訓(xùn)練。
泉州市援外醫(yī)療隊(duì)員為博茨瓦納帶去了先進(jìn)的醫(yī)學(xué)臨床技術(shù)，并與當(dāng)?shù)孛癖娊Y(jié)下了深厚的友誼。圖為陳晉醫(yī)生在門(mén)診為當(dāng)?shù)鼐用窨床 ?（本組圖片由泉州援非醫(yī)療隊(duì)員提供）
抵達(dá)博茨瓦納后，他們迅速投入工作狀態(tài)。由于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)落后，整個(gè)醫(yī)療水平落后。援外醫(yī)療隊(duì)既要完成繁重的醫(yī)療任務(wù)；又要指導(dǎo)、培養(yǎng)受援地醫(yī)療人員，提高他們的技術(shù)水平。在缺醫(yī)少藥的博茨瓦納，中國(guó)援外醫(yī)療隊(duì)以高超的醫(yī)術(shù)挽救生命，被當(dāng)?shù)厝嗣穹Q作“健康守護(hù)神”。
在那里，缺水少電，一到晚上時(shí)不時(shí)就斷電，每周平均要停4天水，蔬菜稀缺，價(jià)格貴得嚇人。當(dāng)?shù)刂伟膊睿t(yī)療隊(duì)員回宿舍要開(kāi)六道鎖，每個(gè)房間都裝著報(bào)警器。只有宿舍有網(wǎng)絡(luò)，博茨瓦納與國(guó)內(nèi)時(shí)差6個(gè)小時(shí)，在周末，隊(duì)員們才能和遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的家人視頻聊天。援非，不僅孤獨(dú)、艱苦，而且危險(xiǎn)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織2006年報(bào)告，博茨瓦納是世界上死亡率最高的國(guó)家，也是全球艾滋病感染率最高的國(guó)家之一。在這樣的環(huán)境下工作，援非醫(yī)生既要照顧好病人，還要保護(hù)好自己，可見(jiàn)工作難度之大。
自上世紀(jì)70年代初開(kāi)始，泉州市就派員參加援外醫(yī)療隊(duì)。1989年更是以泉州市為主組織援助塞內(nèi)加爾醫(yī)療隊(duì)。2005年以來(lái)，泉州市共派出對(duì)口支援非洲博茨瓦納醫(yī)療衛(wèi)生人員8人。
泉州市援外醫(yī)療隊(duì)員在援外期間，除了大力推進(jìn)當(dāng)?shù)貍魅静 ⒊Ｒ?jiàn)病和多發(fā)病防治外，還為受援國(guó)引進(jìn)最新的醫(yī)學(xué)臨床技術(shù)，并通過(guò)臨床帶教、學(xué)術(shù)講座等各種形式為受援國(guó)培訓(xùn)了大批醫(yī)務(wù)人員，留下了一支“不撤離的醫(yī)療隊(duì)”。
援非醫(yī)療隊(duì)伍遠(yuǎn)離故土萬(wàn)里之遙，把大愛(ài)帶到非洲，他們與當(dāng)?shù)孛癖娊Y(jié)下深厚的友誼，他們是非洲受援國(guó)民眾眼中最受歡迎的人，是朋友、是兄弟，更是家人。
缺藥少醫(yī)的非洲渴望中國(guó)醫(yī)生
胸外科的陳?ài)抠s醫(yī)生與當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員完成了該國(guó)第一臺(tái)胸腔鏡手術(shù)
博茨瓦納、塞內(nèi)加爾，多年來(lái)，泉州市派出了多批次的援外醫(yī)療隊(duì)到這些遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的非洲國(guó)家，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展醫(yī)療服務(wù)，治病救人。泉州援助博茨瓦納醫(yī)療隊(duì)在當(dāng)?shù)亓粝麓髳?ài)無(wú)疆的中國(guó)醫(yī)生形象。
醫(yī)院唱詩(shī)班列隊(duì)歡迎中國(guó)醫(yī)生
泉州醫(yī)療隊(duì)參與援助的公主瑪麗娜醫(yī)院，是博茨瓦納最大、條件最好的公立醫(yī)院，距離首都哈博羅內(nèi)60公里。泉州醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)非洲后，恰逢當(dāng)?shù)氐睦乃诡D紀(jì)念醫(yī)院為中國(guó)援助博茨瓦納“光明行”項(xiàng)目專家組舉辦歡迎儀式，泉州醫(yī)生也受邀參加。歡迎儀式就在醫(yī)院門(mén)診大廳內(nèi)舉行，會(huì)場(chǎng)早已布置妥當(dāng)，旁邊的病患候診區(qū)仍舊有許多人排隊(duì)候診，沒(méi)有喧嘩，到場(chǎng)的賓客們也壓低聲調(diào)交談。
嘉賓致辭后出場(chǎng)的醫(yī)院唱詩(shī)班非常引人注目，激昂的、渾厚的、柔和的、堅(jiān)實(shí)的聲音和諧豐滿，響徹大廳。座位上的嘉賓紛紛起身舞動(dòng)，非常有穿透力的“wolalalalala”（當(dāng)?shù)厝吮硎練g呼的發(fā)音）聲不絕于耳。
在嘉賓的發(fā)言過(guò)程中，偶爾在句末會(huì)喊著“pula”，人群也跟著回應(yīng)“pula”。醫(yī)療隊(duì)員后來(lái)才知道，這是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)特色禮儀，表示歡迎或者鼓掌。Pula（中譯，普拉）是博茨瓦納的現(xiàn)行貨幣名，在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中，普拉的意思是“雨”，雨對(duì)于非洲大陸來(lái)說(shuō)是非常珍貴的，當(dāng)?shù)刎泿乓惨虼说妹Ｆ绽瑫r(shí)還意味著“庇佑”。
醫(yī)療隊(duì)員在博茨瓦納的廚房忙碌
病患就診已預(yù)約至2017年
公主瑪麗娜醫(yī)院每天早上7:30開(kāi)始上班，上班的人們?nèi)齼蓛蓮娜葆t(yī)療隊(duì)員身邊經(jīng)過(guò)，都非常熱情地問(wèn)好，不少當(dāng)?shù)赝乱呀?jīng)能很流利地掌握了“你好”的中文發(fā)音。
公主瑪麗娜醫(yī)院的建筑物除行政樓、眼科中心與哈佛醫(yī)學(xué)中心等建筑外，其他的建筑均是平房，由長(zhǎng)廊無(wú)縫連接。泉州醫(yī)療隊(duì)員由行政樓開(kāi)始熟悉環(huán)境，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員帶著他們由每層樓的每間辦公室一一介紹過(guò)去。一路走到康復(fù)治療中心、耳鼻喉門(mén)診等處。“一開(kāi)始以為沒(méi)人，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)一屋子約30人正在候診，但卻鴉雀無(wú)聲，都在安靜等待。”耳鼻喉科的何利勇醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)?shù)囟呛砜频牟』家杨A(yù)約到2017年，“在國(guó)外，要享受免費(fèi)醫(yī)療，就得有耐心等”。
醫(yī)療隊(duì)員們每天早上6點(diǎn)起床，中午不休息，只有半小時(shí)用餐時(shí)間，傍晚6:30回宿舍。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院急診向所有情況緊急的未預(yù)約病人開(kāi)放，但門(mén)診只看預(yù)約病人。外科系統(tǒng)只有骨科有自己的病區(qū)，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐慕煌ㄊ鹿食啵怨强漆t(yī)生是醫(yī)療隊(duì)里最忙的外科醫(yī)師。
陳惠忠、陳?ài)抠s所在的外科病房分為男病床區(qū)、女病床區(qū)，這里收治著普外科、神外科、耳鼻喉科、心胸外科、泌尿外科的病人。病房里，即便加床也經(jīng)常滿員，病人靜靜躺著休息，醫(yī)護(hù)人員也安靜地做著自己的事情。
博茨瓦納醫(yī)院的外觀
首次多學(xué)科聯(lián)手作戰(zhàn)得滿分
當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月13日凌晨，耳鼻喉科何利勇醫(yī)生被電話叫醒，一名當(dāng)?shù)氐目谇煌饪苹颊咭蜃髠?cè)腮腺蜂窩織炎，由當(dāng)?shù)蒯t(yī)生行切開(kāi)引流術(shù)后2天，頸部出現(xiàn)巨大血腫，壓迫氣管，院方召集醫(yī)生緊急會(huì)診。
何利勇醫(yī)生立刻趕往醫(yī)院，與此同時(shí)，麻醉科吳建文醫(yī)生也被緊急召集到手術(shù)室。在聯(lián)系患者轉(zhuǎn)診的過(guò)程中，患者的呼吸窘迫已非常明顯，隨時(shí)有窒息死亡的可能。院方見(jiàn)患者病情不宜轉(zhuǎn)院，本院醫(yī)生也束手無(wú)策，故向中國(guó)醫(yī)療隊(duì)提出進(jìn)行搶救性手術(shù)的請(qǐng)求。
援非醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳烈平立即與隊(duì)員部署方案，搶救患者生命。分隊(duì)長(zhǎng)方聞醫(yī)生帶隊(duì)，心血管外科林波醫(yī)生、普外科陳惠忠醫(yī)生、耳鼻喉科何利勇醫(yī)生臨危受命進(jìn)行手術(shù)。外科醫(yī)生都知道，對(duì)炎癥組織的出血進(jìn)行止血是最讓人頭痛的情況，盡管不是突然的大出血，但是積少成多，最后的累積失血量也是很多的。醫(yī)療隊(duì)員充分發(fā)揮扎實(shí)的外科基本功與豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，燒灼、縫合、壓迫、止血手法紛紛用上，足足花了兩個(gè)半小時(shí)，腮腺出血終于慢慢止住了。留置引流，逐層縫合，加壓包扎，手術(shù)順利完成。
醫(yī)療隊(duì)高超的醫(yī)技，受到患者家屬贊賞。這支醫(yī)療隊(duì)在非洲遭遇的第一次多學(xué)科聯(lián)手作戰(zhàn)得了滿分，中國(guó)醫(yī)生的口碑樹(shù)立起來(lái)了。
危險(xiǎn)相陪，疾病嚴(yán)重威脅博茨瓦納
醫(yī)生查房，詢問(wèn)病人的病情。
博茨瓦納位于非洲南部，瘧疾、登革熱、血吸蟲(chóng)病、絲蟲(chóng)病、鉤蟲(chóng)病、性病、艾滋病等各種疾病嚴(yán)重威脅著這個(gè)國(guó)家，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院又缺乏有效的防護(hù)措施，遭受疾病感染的潛在威脅很大。該國(guó)的治安狀況較差，隊(duì)員回宿舍休息要過(guò)六道關(guān)卡。
傳染病是最大的威脅
對(duì)援非醫(yī)療人員來(lái)說(shuō)，傳染病是最大的威脅。博茨瓦納是全球艾滋病病毒感染率最高的國(guó)家之一，這里18—35歲人群艾滋病病毒感染率高達(dá)37%，住院病人艾滋病病毒感染者更是高達(dá)70%—80%。
泉州此次赴博茨瓦納的五名醫(yī)生中有四名是屬于外科系統(tǒng)的醫(yī)生，他們手術(shù)多，接觸血液的機(jī)會(huì)多，存在職業(yè)暴露的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)療隊(duì)成員陳惠忠坦言，“說(shuō)一點(diǎn)都不害怕那是假的，心理壓力還是蠻大的”。
醫(yī)生、護(hù)士都知道防護(hù)鏡得戴、手套要多戴幾層。盡管如此，危險(xiǎn)依然難以避免。有一次，醫(yī)療隊(duì)員與當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員一起為病患做手術(shù)，患者的血液噴濺入一名護(hù)士的眼睛里！這名護(hù)士很鎮(zhèn)定，繼續(xù)將手術(shù)完成。隨后，醫(yī)生立即對(duì)患者的血液進(jìn)行檢查，以排除危險(xiǎn)。醫(yī)療隊(duì)員們并沒(méi)有因?yàn)楦唢L(fēng)險(xiǎn)的疾病威脅而打退堂鼓。相比風(fēng)險(xiǎn)，援非醫(yī)生更看重的是每一次治療的結(jié)果和病人痊愈后的笑臉。
普外科病人最多，陳惠忠醫(yī)生在做手術(shù)前的準(zhǔn)備。
回宿舍要開(kāi)六道鎖
博茨瓦納的治安狀況較差，隊(duì)員回宿舍休息就要開(kāi)六道鎖，庭院鎖、入門(mén)兩扇門(mén)三道鎖、房間門(mén)還要再開(kāi)三道鎖。隊(duì)部面積很大，平常住的人不多，用來(lái)看門(mén)的狗也是必不可少的，陌生人一靠近，它就把前爪搭在圍欄上狂吠警告。
由于治安問(wèn)題，博茨瓦納房屋安保系統(tǒng)較為完善，醫(yī)療隊(duì)員所居住的房屋均裝有報(bào)警系統(tǒng)。大門(mén)內(nèi)，各房間中都有報(bào)警器。醫(yī)療隊(duì)員剛接觸報(bào)警系統(tǒng)時(shí)，不知道是不是真有作用，有的人就索性試驗(yàn)性地按了一下。
不按不知道，一按嚇一跳。報(bào)警喇叭就裝在房間過(guò)道，警報(bào)響起，聲音尖銳刺耳，振聾發(fā)聵。試驗(yàn)者手忙腳亂在控制面板上亂按一氣，也不知是時(shí)間到了，還是操作正確，總之警報(bào)停了，耳朵卻仍然嗡嗡作響。就在隊(duì)員覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)有人來(lái)的時(shí)候，保安公司的黑人保安來(lái)敲門(mén)。小伙子服務(wù)態(tài)度挺好，他耐心地向隊(duì)員們解釋使用方法。聽(tīng)說(shuō)是中國(guó)醫(yī)生后，他更是尊重，熱心地做完服務(wù)流程，還特意留下一張保安聯(lián)系卡。
為了安全起見(jiàn)，隊(duì)部規(guī)定，隊(duì)員離開(kāi)醫(yī)院必須叫上司機(jī)專人護(hù)送，不能隨便外出私自活動(dòng)。
患者家屬擾亂秩序蹲大牢
當(dāng)?shù)貙?duì)病人的隱私、醫(yī)護(hù)人員合法權(quán)益、醫(yī)院秩序，都保護(hù)得比較到位。患者的家屬A先生在7月3日早上到公主瑪麗娜醫(yī)院探視住院的親戚，要求查閱病歷。值班護(hù)士告知無(wú)法將病歷給他，但是可以請(qǐng)醫(yī)生來(lái)向他解釋其親戚的病情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)生正在查房，而且也過(guò)了訪視時(shí)間，他被告知醫(yī)生會(huì)在午飯時(shí)間詳細(xì)向其解答。A先生就開(kāi)始用手機(jī)給護(hù)士拍照。
護(hù)士告訴A先生未經(jīng)同意在醫(yī)院內(nèi)拍照是違法的，因?yàn)檫@極有可能侵犯病人的隱私。但他繼續(xù)拍照，于是護(hù)士呼叫保安將其帶到保安室。在保安室內(nèi)，醫(yī)院工作人員再次告知A先生醫(yī)院內(nèi)不允許拍照且要求他在離開(kāi)醫(yī)院前必須刪除照片。A先生說(shuō)他確實(shí)拍下護(hù)士的照片，同時(shí)還說(shuō)即使照片被刪，他還是可以恢復(fù)數(shù)據(jù)。
于是，醫(yī)院請(qǐng)來(lái)警察介入。因?yàn)橐哉Z(yǔ)言辱罵醫(yī)院護(hù)士，違法擾亂醫(yī)院秩序，A先生蹲了班房。
醫(yī)院就此事件在網(wǎng)上發(fā)表聲明后，贊揚(yáng)的聲音比其他聲音要多出許多，評(píng)論大多是贊揚(yáng)醫(yī)護(hù)人員的奉獻(xiàn)精神，為受辱罵的護(hù)士抱不平，支持對(duì)這位患者家屬的處理。
水電緊張，一棵生菜要7元
每間宿舍里都有報(bào)警器
博茨瓦納流傳著一句話：“吃飯靠上樹(shù)，穿衣三塊布。”可以想象當(dāng)?shù)厣畹钠D難。醫(yī)療隊(duì)平時(shí)工作和生活條件較艱苦，娛樂(lè)活動(dòng)也極為有限。于是，如何充實(shí)自己，以積極樂(lè)觀的心態(tài)對(duì)待每一天也是每名隊(duì)員需要解決的問(wèn)題。
一到晚上就經(jīng)常斷電
隊(duì)部就是醫(yī)療隊(duì)的總部，也是隊(duì)員的食堂、會(huì)議室、菜地、倉(cāng)庫(kù)、鍛煉活動(dòng)的場(chǎng)所。隊(duì)部占地面積不小，非洲最不缺的就是地。
博茨瓦納極度缺電，用電到了限額就會(huì)拉閘限電，而隊(duì)部因?yàn)樨?fù)責(zé)20多人的伙食，光是大冰箱就有五六個(gè)，做飯時(shí)耗電更是厲害，所以每到晚上，經(jīng)常被停電。不住在隊(duì)部的人吃完飯拍拍屁股走人，住在隊(duì)部的分隊(duì)長(zhǎng)、廚師和司機(jī)，漫漫長(zhǎng)夜，唯有手機(jī)相伴。
6月16日，特殊的一天。當(dāng)晚，是此前留守的十位老隊(duì)員和剛到不久的新隊(duì)員們?cè)诓┐耐呒{的最后一聚，大家還邀請(qǐng)中國(guó)援助博茨瓦納“光明行”項(xiàng)目專家組出席聚會(huì)。聚會(huì)在隊(duì)部餐廳舉辦。平日里，隊(duì)部廚師王臻一人準(zhǔn)備20多人的伙食已經(jīng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這次餐會(huì)人數(shù)比平常多出一倍，全隊(duì)人員都被動(dòng)員起來(lái)，擺放備用桌椅，采購(gòu)食品、擇菜、切菜，有的隊(duì)員自己動(dòng)手腌制與稀飯絕配的蘿卜絲、萵筍。
到前期準(zhǔn)備工作基本妥當(dāng)時(shí)，也該開(kāi)火做飯了，停電卻再次沒(méi)有懸念地如期而至。好在采購(gòu)小組特意準(zhǔn)備了幾十根蠟燭。只是燭光微弱，無(wú)法讓廚師看清鍋中食物，只好用手機(jī)照明，后來(lái)改為用手電。在昏暗的燈光下，噴香的食物一道道裝盤(pán)。
每周得停4天水
“又停水了！！！”
“知道這次要停多久嗎？”
在博茨瓦納，平均每周得停4天水。該國(guó)人口和工業(yè)區(qū)主要聚集在該國(guó)東南部，特別是首都哈博羅內(nèi)及周邊地區(qū)。近幾年，哈博羅內(nèi)已成為該國(guó)缺水最嚴(yán)重的地區(qū)之一。
當(dāng)?shù)卣扇×藝?yán)格的限水規(guī)定：禁止?jié)菜⑺⒐喔然驔_洗街道；禁止用飲用水沖廁所；限制游泳池用水。哈博羅內(nèi)居民會(huì)經(jīng)常看到空中盤(pán)旋的直升機(jī)，據(jù)說(shuō)直升機(jī)是用來(lái)查看居民是否有違規(guī)用水的行為，比如灌溉院內(nèi)的花花草草。
在非洲，隊(duì)員真切感受到：一擰水龍頭就有水，是奢侈的幸福。遠(yuǎn)在非洲的醫(yī)療隊(duì)員在接受記者連線采訪時(shí)，自來(lái)水公司又通知他們10月31日至11月5日，哈博羅內(nèi)地區(qū)停水，11月6日才恢復(fù)供水。醫(yī)療隊(duì)員們趕緊把宿舍里的礦泉水瓶、水桶全拿出來(lái)裝滿水。
當(dāng)?shù)厍嗖颂貏e貴，一棵生菜就要7元多人民幣。醫(yī)療隊(duì)隊(duì)部有一個(gè)花圃，援醫(yī)隊(duì)員在荒地上開(kāi)了一片菜園，種植蘿卜、黃瓜、胡蘿卜、馬鈴薯、地瓜等。既改善伙食，又鍛煉身體。工作之余，種菜是大家最大的樂(lè)趣。菜園成了大家的“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)。”
最盼望與家人視頻聊天
對(duì)國(guó)內(nèi)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，位于非洲的博茨瓦納是一個(gè)完全陌生的國(guó)度。泉州醫(yī)療隊(duì)聯(lián)絡(luò)人陳惠忠說(shuō)，盡管去之前做足了思想準(zhǔn)備，但是當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，博茨瓦納還是讓他大吃一驚：蔬菜奇缺，空氣干燥，生活艱苦。博茨瓦納是一個(gè)接近赤道的非洲國(guó)家，和中國(guó)的時(shí)差是6個(gè)小時(shí)。晚飯后回到宿舍才有網(wǎng)絡(luò)，而此時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)是深夜了，因此周末與家人視頻聊天成了援非隊(duì)員最盼望的事兒。
醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們遠(yuǎn)在國(guó)外，無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念國(guó)內(nèi)的親人。多數(shù)隊(duì)員的宿舍內(nèi)都擺放著自家的全家福，以此寄托對(duì)親人的思念。他們和家人相互間只報(bào)喜不報(bào)憂。隊(duì)員們都盼著每個(gè)月月圓的時(shí)候，在心中默默計(jì)數(shù)，等到月亮圓過(guò)24次，就到了他們回國(guó)和家人團(tuán)圓的日子。
