王蒙肖像　羅雪村速寫

說到人物的豐富性，中國古代的長篇小說，除了《紅樓夢》以外，大體上都是一分為二，寫忠和奸的矛盾，寫貞節和淫蕩的矛盾，寫清官和貪官的矛盾，寫昏君和忠臣的矛盾……都是非常清晰。偏偏這個《紅樓夢》有點說不太清楚。比如說賈寶玉，大家知道他是很可愛的一個人，一個帥哥，可是對這個賈寶玉也有很多并不能算正面的描寫。比如說他回家回來晚了，敲了一會兒門，沒有人及時給他開門，襲人過來給開門，一開門他先一腳踹過去，把襲人踹傷了。這點無論如何不可愛。

林黛玉更不用說了。林黛玉那么可愛的一個人，又聰明，又深情，又不計較那些功名利祿，可愛得不得了。可是她對劉姥姥的態度非常惡劣，她根本不拿劉姥姥當人，說劉姥姥是牛，是母蝗蟲。這點她連王熙鳳都不如，王熙鳳一聽劉姥姥跟這賈家沾親，很注意善意對待。劉姥姥這人也很聰明，會公關，表面上說的是傻話，而實際上她哄著你笑，讓你高興。

我讀《紅樓夢》還有一點難解的地方。“搜檢大觀園”是一個極重大的事件，是對青春的屠殺，對人性的征伐，是大觀園從美好賞心到零落肅殺、賈府從榮華富貴到樹倒猢猻散的拐點，而號稱叛逆性強的寶玉黛玉在事件中一聲都沒有吭，倒是被一些評家視為封建主義維護者的探春聲淚俱下地對這種“自殺自滅”的舉動進行了上綱上線的痛切批判，還有晴雯與司棋用生命與封建主義的蠻橫鎮壓進行了殊死搏斗。嬌貴的少爺小姐們的叛逆，靠不住啊！

尤其復雜的是關于林黛玉和薛寶釵的判詞，就是太虛幻境對她們倆的概括描寫是合二為一的，所以大學者俞平伯有“釵黛合一”論。“釵黛合一”論自1949年后一直被新紅學所批判，但你批判它半天，也說不清楚為什么兩人合著寫。文學人物的描寫有不同的說法。從現實主義的觀點看，兩人當然不是一個人。如果你從表現主義的觀點上看，用中國的語言說，就是你不是從如實寫作而是從如意寫作的角度研究；也就是說所有的人物都是你意向的一種表達，那么這兩人之間又有某些共通性，有讓人難分難解的一方面。這個是可以考慮的。你不一定完全信服這種說法，但你不能不正視這種說法。

我有一點與眾不同的看法。比如咱們所有的專家都說，賈寶玉這人反封建，他對入仕啊，對功名，對仁義道德啊，光宗耀祖啊，沒有一點興趣。可是我老覺著不完全是這樣，為什么呢？這賈寶玉他有點邪，別人一說你要好好學四書五經啊，你將來也要光宗耀祖啊，他就受到極大的傷害，他發瘋、他罵人。史湘云多可愛的人啊，是吧？周汝昌老先生表示過，他一輩子最喜愛的女子就是史湘云。可是史湘云剛勸兩句，說二哥你也看點正經書，賈寶玉馬上瞪起眼來，堅決不接受。那意思就是咱們倆說不到一塊，你少給我講這一套。提到修齊治平功名富貴，他有一種幾近歇斯底里的受傷害感。這個傷害是哪兒來的？我認為只能解釋為是從他的前身來的。他的前身是什么呢？是女媧補天的三萬六千零一塊石頭中的那塊不被使用的石頭，他是多余的石頭。俄羅斯19世紀現實主義文學中最精彩的一個典型，就叫多余的人。賈寶玉是多余的石頭，也是多余的人。他實際上對自己進入不了體制，在社會上沒有位置與意義的事實痛心疾首，書上說寶玉的前身石頭認為“獨自己無才，不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧”。

今天的讀者可能不在意寶玉的前身，然而在《紅樓夢》里，此生來生，此岸彼岸，它是渾然一體的，多余石頭的身份與心態，主導了聰明靈秀賈寶玉的一生。對于今天的讀者來說，無才補天的故事是荒誕無稽的嘲弄、自嘲，對于《紅樓夢》的時代來說，無才補天是寶玉創巨痛深的流著鮮血的傷口。這個幻想的女媧故事和實際的賈府故事，是一脈相承的。

我們知道，一個人對一個事兒完全沒有興趣，他不提才是最沒有興趣。很簡單，比如說你有一個異性朋友很喜歡你，但你不喜歡他（她）。你只需要說一句話，就是“咱們倆不合適”，而不會是一次一次地說起來沒完：“咱們怎么能合適呢，咱們倆無論如何也不合適啊……”他（她）如果這么說的話，就是對你有興趣，放不下。再比如說有的人說自己一向與世無爭，沒完沒了地說，這也可疑。你與世無爭的話，你就應該和那個認為你與世有爭的人也不爭。人家一說你與世有爭，你急了。你寫一本厚書，說我從來與世無爭，這像與世無爭的樣嗎？

所以賈寶玉也是一樣，一談功名富貴啊，他的表現是一種病態的被傷害感，是一種被迫害的感覺，為此他太痛苦了。

賈寶玉還有一個最有趣的事兒：他生下來時，嘴里頭含著一塊玉。這個從產科學或者是兒科學上是絕對講不通的。所以胡適先生在給高陽的信里頭嘲笑，說曹雪芹沒有受過很好的教育，你看他寫這個賈寶玉含著玉而生，這樣的人又如何談得上“自然主義”呢？

雖然現在胡適的行市不錯，但是呢，你說那個含玉而生是由于沒受良好教育，未免忒外行了一點。含玉而生這一筆其實很重要，既牽扯到賈寶玉的前生，又牽扯到他的歸宿，還牽扯到他和林黛玉的婚姻能不能成功。玉是一個命運的標志，叫做“命根子”。林黛玉一出場，與寶玉一見面，寶玉就問她，妹妹有玉嗎？林黛玉說我哪兒有啊，話音未落，賈寶玉跟瘋了一樣，把那玉就往地下砸，拿腳踩。這么受刺激啊！為什么呢？這一句有沒有玉的問話已經說明了他和林黛玉身份的區別、處境的區別、命運的區別，還有他們的愛情注定不可能成功。（王蒙）