文明福建
微信公眾
文明福建
抖音號
文明福建
微信公眾
文明福建
抖音號
林秀金與哥哥。閩侯縣融媒體中心 供圖
凌晨的閩侯甘蔗街道，下井巷44號的小屋已經亮起暖黃的燈。林秀金輕輕推開哥哥的房門，床頭柜上的電子鐘顯示5時30分——這是她幾乎雷打不動的起床時間。
燒水、煮粥、調制藥糊……當第一縷陽光爬上窗臺時，林秀金已跪在床邊，用溫熱的毛巾為哥哥擦拭身體，之后便開始給對方喂早飯。
這樣的場景，已在這間約30平方米的小屋里重復了700多個日夜。
絕境堅守
“2023年7月7日，這個日子我永遠不會忘記。”林秀金回憶說，那天凌晨，還在睡夢中的她接到福州交警的一個電話，稱她的哥哥林學茂遭遇嚴重車禍，正在搶救，生死未卜。
林秀金立即從工作地羅源趕到醫院，面對昏迷不醒的哥哥和20多萬元的醫療費，她第一次體會到了“天塌了”的滋味。高額的醫療費，不僅掏空了林秀金所有的積蓄，還讓她借遍了親朋好友。不得已提前出院后，她原本想帶哥哥回閩侯廷坪老家，但手術引發的腦積水讓林學茂癱瘓在床。更讓她窒息的是，哥哥整整3個月毫無蘇醒跡象。
絕望時，她想到“父母已經去世，只剩哥哥這唯一的親人”，最終選擇堅守下去。
暖流匯聚
由于城里山區往返不便，林秀金的一名好友主動借出位于甘蔗街道下井巷44號的閑置房屋，他們這才有了棲身之所。
從此，林秀金成了哥哥的專職康復師：自學拍背排痰、按摩手法，用布帶綁著哥哥的腳踝教他邁步。為防止肌肉萎縮，她每天為哥哥做全身按摩；為訓練吞咽功能，她將食物打成糊狀，用勺尖試溫后緩慢喂食。
林秀金的堅持感動了無數人。后續在閩侯縣總醫院住院治療期間，同病房的病友家屬悄悄遞來兩三百元，或塞來牛奶面包；醫院的護工總會多買一份早餐，親自送到她手上。最讓她難忘的是，在推哥哥去醫院的路上，由于哥哥癱瘓無力，輪椅稍有顛簸便會滑落，林秀金不得不一邊死死拽住安全帶，一邊用身體頂住輪椅背。沿途商戶們見狀，自發形成“人鏈”：有的幫忙推車，有的幫忙扶住哥哥搖晃的身體，醫院保安更是直接抱起林學茂，一路送進診室。
這些點滴溫暖，讓林秀金重燃希望。更讓她感動的是，在廷坪鄉黨委政府的及時介入下，兄妹倆迅速對接閩侯縣民政局。閩侯縣民政局將林學茂納入低保，后轉為特困人員，每月發放2140元補助金。同時，通過政府購買服務方式，積極鏈接社會資源，為其配備高靠背輪椅，解決出行難題，并提供蛋白粉等物資。廷坪鄉經濟促進會從去年5月開始，每月為兄妹倆提供3000元生活費。
林秀金坦言，布滿陰霾的日子終于見到了久違的陽光。
康復奇跡
兩個月前，林學茂因營養不良引發抽搐被送回閩侯縣總醫院，這次住院成為其康復的關鍵轉折點。
醫護團隊量身定制康復方案，在他們的專業治療和細心照料下，奇跡發生了。“出院那天在三輪車上，我輕輕扶他一把，他自己就把腳抬上車了！以前喊他洗手都沒反應，現在會主動把手伸過來。”林秀金說，最讓她驚喜的是哥哥眼神的變化，從最初的空洞麻木，到如今會因她講笑話而瞇眼，甚至偶爾還能擠出一個“別扭”笑容。這一個個主動的情緒表達，讓她覺得哥哥康復在望。
如今，每天清晨和傍晚，下井巷總會看到這樣的畫面：林秀金推著輪椅，和哥哥緩緩前行。陽光灑在兄妹倆身上，輪椅扶手上掛著的康復手球隨風輕晃。“只要哥哥在，家就在。”林秀金笑著說。
閩侯縣民政局工作人員表示，他們將繼續督促社工機構根據實際情況，開展幫扶，協助兄妹二人更好適應生活，提升心理健康水平。廷坪鄉黨委政府也會持續關注兄妹倆的生活需求，幫助解決實際困難。（閩侯縣委宣傳部（文明辦）福州晚報 陳木易 實習生 孫晗晞/文）