武平縣民主中心學校為學生舉辦集體生日會。 曾志明 攝

核心提示

城鎮化浪潮下,大量農村青壯年勞動力向城市遷移,部分家庭隨遷子女到城市就讀,導致農村地區適齡兒童數量逐年減少。原本規模較大的村小因生源不足,逐漸縮編為小規模學校。

鄉村小規模學校是指不足百人的村小學和教學點。據統計,我省現有鄉村小規模學校1433所,在校生4.6萬多人。

對于偏遠地區的兒童而言,若集中到鄉鎮或縣城上學,可能面臨長途跋涉、交通不便等問題,存在安全風險且影響學習效率。小規模學校的存在,能保障這些兒童“就近入學”。

鄉村如何留住瑯瑯書聲?守護這些孩子的未來,鄉村教師至關重要,他們就是孩子們求學路上的“燃燈者”。

堅守大山的“守望者”、告別城市的“返鄉者”、奔赴海島的“創新者”……鄉村教師像是城鎮化進程中的“逆行者”,在鄉村點燃希望之燈。近日,福建日報教育全媒體中心(海峽教育報)記者分赴省內多所偏遠的鄉村小規模學校,走進鄉村教師的日常生活,零距離感受他們是如何點亮海島高山的“希望之燈”。

東南網7月25日報道（福建日報報業集團記者 林密 姚興榕 鄭琳琳 羅菊熙）

守望

“鄉里人都講,我們老師比家長更關愛孩子”

6月17日清晨7點,永泰縣東洋鄉秀峰山上飄著薄霧。

永泰東洋中心小學的門口,校長張承榮早早地到校,站在門口望著學生來校的方向。

這所四面環山、坐落于半山腰的小學,位于福州市永泰縣西北部,是離城區最偏遠的小學。從永泰城關開車到學校有50多公里,還得在山路上繞400多個彎道。

今年52歲的張承榮自1992年從福建省長樂師范學校畢業以來,一直在東洋鄉及永泰各鄉鎮任教,見證了鄉村小學的起起落落。

“我們本部學生數最高峰曾達400多人,加上所屬村小學生,共1000多人。”張承榮回憶道,隨著東洋鄉人紛紛外出務工,每年學生數都在減少。這個學年,東洋中心小學在校生已不足70人。

“當東洋校長之前,上級領導語重心長地跟我講,你就兩個任務:學生能不能守住?老師能不能留下來?”盡管領了任務,但面對現實情況,張承榮的心里也沒底。

如今,張承榮每天會在校門口迎接和送別學生。對他來說,早已成為習慣。

6月正是農忙季節,家長們通常四五點就需要出門干農活。為此,張承榮也跟著一塊早起。“有的家長把孩子往校門口一放就走了,有的根本沒空送,小孩子自己上學會邊走邊玩,甚至躲到樹叢里、河溝旁。我不放心,入校前都要在路上來回查看。”

到了夜幕降臨,忙了一天的張承榮又開始了他的“散步”。從學校到街上來回2公里多,張承榮踱著步看看哪個學生還在街上逗留,碰上還躲在小公園里的便勸他們趕緊回家,有時還拐去特殊學生的家里家訪。

“這么多年下來,鄉里人都講,我們老師比家長更關愛孩子。”張承榮笑著說。

在大家心中,張承榮操心的事有很多。他不僅關心學生,也關心老師。

“80后”副校長鄢嚇妹帶著小女兒來學校任教。她的家安在隔壁的梧桐鎮,每周要駕車一個半小時在家校之間來回奔波,住宿問題讓她犯了難。

為此,張承榮多方奔波。在永泰縣教育局的支持下,改造一新的教師宿舍都配有獨立衛生間,讓拖家帶口的老師解決了后顧之憂。

張承榮心里想的是,要真正留住學生,還需要靠優質的教師隊伍。要留老師,得安老師的心。

目前,學校共有15名老師,平均年齡32歲。“學校年輕教師多,他們愿意來也不容易,要給他們創造更多成長機會。”為教師的長遠發展考慮,張承榮支持青年教師提升自己的教學能力,鼓勵他們外出參加各級各類研訓活動。

在東洋中心小學的墻上,有一塊牌子——2023-2024學年綜合考評全縣農村組校第一名。張承榮說,這正是全體教師一起“拼”出來的。

返鄉

“教育的意義不只是走出大山”

6月上旬的一天,龍巖市武平縣民主鄉文化康養健身中心掛滿氣球,武平縣民主中心學校留守兒童集體生日會在這舉行。

武平縣民主中心學校位于武平縣西南部的“紅四軍入閩第一站”——民主鄉,地處閩、粵、贛三省交界處,距武平縣城32公里。目前在校生79人,留守兒童25人。

“00后”教師鐘偉榮是留守兒童生日會的策劃者之一。

可愛、有點話癆的她總會在記者問完問題后,真誠地大段輸出她的故事。2022年,從撫州幼兒師范高等專科學校畢業后,鐘偉榮曾在福州一所學校當老師。但是,她始終覺得自己難以適應大城市。

2024年,鐘偉榮報考了武平縣教師招聘,成為民主中心學校的一名老師,兼任語文和數學課程教學。

來到民主中心學校那一天,她覺得自己冥冥中屬于這里。“孩子們單純簡單,讓我看到了多年前在農村上學的自己。”鐘偉榮和記者分享道,“我爺爺當年是這附近鄉鎮的一名鄉村教師,從小我也是在鄉村學校里長大。在這所學校里,我似乎能找到過往的‘影子’。”

成為鄉村教師后,鐘偉榮與鄉村孩子的距離更近了。

她回憶道,一次課堂中她向學生出題:今天點了3份外賣,第二天又點了4份外賣,一共點了多少份外賣?

然而,難住學生的不是數學知識,卻是“外賣”這個概念。講臺下的孩子們看著她問道:“老師,外賣是什么?”

鐘偉榮對此感同身受:“就像小時候的我遇到城里來的實習老師一樣,聽他們講新鮮的事和大山外的世界,也是這種感覺。”

那一刻,鐘偉榮感到很心酸,也堅定了做一名鄉村教師的決心:“做老師的目的就是想把自己學習的知識、見過的世面與孩子們分享。”

一年時間里,鐘偉榮也了解了學校里的眾多“守望者”的故事——

53歲的林祖思兼任四年級語文老師與一年級體育與書法老師。自畢業分配到民主中心學校后,任教至今。34年間,林祖思本有機會去城鎮學校任教。然而,“把家鄉教育搞好”的聲音讓他堅守在山里;校長盧耀貴也在一次次擇校中堅定地選擇這所小學……留在大山深處,堅守三尺講臺。在前輩的身上,她看到了鄉村教師的熱愛。

“正因為山村教師的熱愛和堅守,才為孩子們打開了一片更廣闊的世界。我也是受益者。”于鐘偉榮而言,這也讓她獲得了更多堅持的力量。

隨著生日會的重頭戲——慶生環節的到來,25名小壽星都戴上精美的生日帽,吃蛋糕、收生日禮物。

“生日快樂、生日快樂……”孩子們唱著歌,臉上洋溢著笑容。

“看著學生興奮的目光,我從這一刻感受到:教育的意義不只是走出大山,而是為了回到大山改變大山。鄉村教育需要堅守的力量,也需要年輕力量。”鐘偉榮堅定地說。

創新

“我想給孩子們不同于以往的課堂”

“我拾起一枚海螺/貼在耳邊/聽見美人魚用月光織網/每根絲線都閃著珍珠的嘆息”

“遠方的燈塔亮了/像媽媽床頭的那盞小燈/閃爍著溫柔的光/我對著海浪輕輕說‘爸爸媽媽,我又想你們啦’”

……

初夏宜人,伴著習習海風和聲聲海浪,一堂別開生面的現場作文課在寧德市霞浦縣西洋島上進行。

19個孩子腳踩沙灘,圍坐一圈,面向東海,沉思片刻,詩句便從指間流出。

上這節“詩歌”主題作文課的,是霞浦縣海島中心小學語文老師陳晴洋和四年級的孩子們。該校是海島上唯一的一所小學,也是距離霞浦縣城最遠的學校。出島需要乘船一個小時,再乘車一個小時,才能到縣城。學校現有6個教學班,84名學生。

3年前,陳晴洋回到海島任教后,負責一年級新生的語文課和班主任一職。孩子們的“狀況百出”,讓這名新手教師手忙腳亂。

海島上多數居民外出經商或務工,班上的孩子大多是和爺爺奶奶一起生活。

爺爺奶奶文化程度普遍不高,不會輔導孩子學習,也不懂得培養孩子的學習習慣。陳晴洋無奈地說:“家訪的時候,一些老人還欣慰地對我們說,一給手機,孩子就安靜玩游戲,很乖的。”

今年28歲的陳晴洋也出生于海島,對留守兒童的處境感同身受。陳晴洋認為,傳統的教學方式如閱讀課外書、寫隨筆對閱讀基礎薄弱的海島娃是不夠的。于是,她便“絞盡腦汁”創新。陳晴洋的語文課,不拘泥于場地,海邊、草地、花圃……都可以成為她的教室。

“今天這樣的海島詩歌會就是一次有益嘗試。”陳晴洋說。不僅如此,她上課的形式也“花樣百出”,游戲、綜藝節目、比賽等元素都可以自由加入。

今年春節,《哪吒2》爆火,開學后成為學生討論的焦點。在創編故事課上,陳晴洋便以《封神榜》中的哪吒故事為基礎,結合《哪吒2》電影的改編,引導大家發揮想象力,進行故事創編。

期末復習課,她看到學生復習時勁頭不足,便決定借鑒綜藝節目《一站到底》的模式進行:把本學期需要掌握的知識做成問答卷。全班起立,答錯者坐回原位。最后一站到底的同學,就可以獲得老師獎勵的小零食。

在陳晴洋的創新下,班里的孩子都漸漸愛上了語文課,甚至還給了陳晴洋“驚喜”。

“祖國是什么樣的呢?/是海風鼓起船帆的力量/每片浪花都在訴說——/您托著海島的方向/是朝陽把漁港輕輕點亮/是晚霞給歸舟披上金裳/每一寸沙灘埋著故事/每一粒海鹽浸著光芒……”

這首由班上陳靚妍寫作的詩歌經推薦后在《海峽教育報》新媒體平臺發布,引發網友關注和點贊。

“不同的天氣海面風景大不一樣。臺風來了,天很暗、海很兇猛。艷陽高照時,對面民宿的玻璃窗倒映在水面上,波光閃閃,非常耀眼。”陳靚妍分享了自己的創作思路。

“我平時常鼓勵大家細心觀察生活,從中取材。靚妍就是從她家窗外看到的風景中獲得的靈感。第一次接觸詩歌寫作,已經很不錯了。”陳晴洋說。

“我想給孩子們不同于以往的課堂,讓他們在玩中學,在學習中快樂成長。”陳晴洋有著一頭烏黑的長發、白凈的皮膚。談到自己的教育理想時,她眼里閃著溫潤的光。

記者手記

為擎起鄉村教育星火者點贊

□報業集團記者 林密

近期,在海峽教育報“教育·最福建”系列報道采訪中,記者奔赴福建省內偏遠地區鄉村小學,看到了最基層的鄉村教師群體面貌。他們之中既有像張承榮一樣默默堅守鄉村教育數十年的“守望者”,也有像鐘偉榮一樣義無反顧選擇鄉村教育的“返鄉者”,還有像陳晴洋一樣變著花樣改變課堂的“創新者”。在一個個鄉村教師的故事中,記者感受到的是相似的教育情懷——他們樸實無華,靜水流深,只為守護鄉村教育的一盞明燈,用熱愛點亮鄉村學生的夢想。

點亮千萬鄉村孩子的夢,本就是教育強國夢最動人的注腳。在采訪中,我們也看到黨的十八大以來,鄉村學校的硬件條件已經有了很大改善,但由于區域經濟社會發展的差異以及鄉村發展的滯后性,鄉村教育在教育教學質量、優質師資儲備、科學管理水平等“軟件”方面還比較薄弱,尤其是人口流失、生源減少,成為鄉村學校最大的隱憂。

“鄉村學校生源萎縮是必然趨勢,但只要有孩子在,我們都會堅守教育初心,讓每個學生健康茁壯成長。”張承榮的話說出了每一位鄉村教師的心聲。鄉村教育振興的基石由一位位可親可敬的鄉村教師筑就。作為“燃燈者”,鄉村教師不僅點亮了鄉村學生的未來,也承擔著在偏遠山村傳播現代文明、傳承社會主流文化、傳遞國家意志的重要使命。在為鄉村教育鼓與呼時,我們更該為這群托舉鄉村未來的教育者獻上最熱烈的掌聲。

海島教師陳晴洋正在上課。 曾子欣 攝

張承榮在校辦公。 (受訪者供圖)

永泰東洋中心小學學生在莊寨里表演中國鼓。 姚興榕 攝

鐘偉榮在給學生講解。曾志明 攝

武平縣民主中心學校學生舞獅表演。 曾志明 攝