6:00

    6時，門頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)小龍門村，929支線的早班車準點發(fā)車了。

    還沒開出幾站，公共汽車里便擠滿了乘客。沒上來的乘客拼命往上擠，車里有人開始抱怨了：“關(guān)門吧，別等啦！”

    “你們是腳踩二層坎兒，立刻變心眼兒！”司機朱福貴轉(zhuǎn)過身來，對著車上的乘客大聲說。大家都笑了，趁這個當(dāng)口兒，車下的人都陸續(xù)上車了。“不能甩站。”汽車發(fā)動前，朱福貴扭頭向記者解釋：“早上起來都是著急進城辦事的，還有上學(xué)的學(xué)生，耽誤誰都不好。”

    929支線（蘋果園—雙塘澗）沿著109國道直達靈山腳下，全長近110公里，沿線53個站，是北京市最長的公交線路。一路暢通單程也至少要行駛3個小時。

    為了不耽誤早班車，朱福貴和他的同事們頭天晚上就住在位于山上的小龍門村，那里有公交集團設(shè)立的駐班點。

    山路窄窄，都是雙向單車道。每次減速或停車，售票員都會習(xí)慣性地幫著司機往后看，確認沒車，司機才敢剎車。朱福貴的妻子坐了一回929支，回去就說：“我得給你買保險。”

    “只要下點兒雨，大貨車就愛出事故。大貨車一出事故，誰都過不去。”朱福貴說，有時一堵就是一夜。有回早上5時10分從蘋果園發(fā)的車，第二天早上8時才到終點。現(xiàn)在，棉衣和方便面成了老朱出車的必備品。

    就是這趟929支，串聯(lián)起門頭溝區(qū)的三鎮(zhèn)八鄉(xiāng)，為15萬人口鋪就了一條進城的通道。小龍門村駐班點的大院是小龍門村出資修建的，門口的大鐵門上焊的裝飾不是畫，而是通車時間：2004年9月27日通車。

    6時，物美超市配送中心的貨車準時到達回龍觀物美綜合超市。理貨員宋麗艷和她的同事們早就在超市門口“恭候”了。

    宋麗艷是超市蔬果柜組的理貨員。跟超市別的貨物不一樣，果蔬最重要的就是新鮮。

    每天清早，貨車都會為回龍觀門店配送四五十個品種的蔬菜瓜果。雖然這些蔬菜水果在配送中心已經(jīng)過了一道檢查，但送到店里，宋麗艷還要再查一遍。“這些菜都是夜里包裝的，像韭菜水分大，有的一捂就爛根兒了。不新鮮的菜，我們絕對不讓上架。”

    近2噸的果蔬都驗一遍得一個多鐘頭。然后，宋麗艷又馬不停蹄地跑到辦公室，開始改價。今年4月，物美總公司引進了一套新的商品管理系統(tǒng)。以前，店里都是自主定價。系統(tǒng)更新后，全市600多家門店的商品價格，都是總公司說了算。瓜果蔬菜變化快，每天的行情也不一樣。系統(tǒng)中提供給小宋的是當(dāng)日平均進價，她要根據(jù)稅率算出相應(yīng)的價格。四五十個品種都要一一比對更改，一點兒也馬虎不得。“萬一輸錯了價錢，公司受損失不說，主要是耽誤了顧客的時間。”小宋說。

    改完價，她又趕到貨場幫助上架。頭天沒賣掉的，都集中到一起，或者降價，或者處理掉。剛上的新貨分門別類碼放整齊。拆箱、分類、包裝，小宋和幾個同事一刻沒停手，又忙活了一個多小時。

    現(xiàn)在，黃瓜頂花帶刺，西紅柿飽滿硬實，小油菜翠綠欲滴，個個精神飽滿地迎候著第一批顧客。

    墻上的掛鐘指針穩(wěn)穩(wěn)地停在早晨7時。絕大多數(shù)單位和公司還沒上班，但醫(yī)院的接診大廳里已是人頭攢動了。

    朝陽醫(yī)院掛號組組長張斌一聲令下，“開始。”掛號員紛紛打開窗口，7時整，掛號開始了。這時朝陽醫(yī)院一樓掛號大廳里已經(jīng)人頭攢動，十個窗口前的隊伍都排出去三四十米。自打醫(yī)院新門診大樓啟用以來，日門診量從過去每天5000多人，躥升至6400多人。

    為了確保掛號工作準時開始，張斌和他的同事們每天6時多就趕到醫(yī)院。檢查電腦系統(tǒng)，換好零錢，一切準備工作都提前做好。

    “掛內(nèi)科。”一個老大爺從窗口把錢遞進來。“您哪兒不舒服？”掛號員問。“我就是肚子疼，掛內(nèi)科。”“您是上腹疼，還是下腹疼？”見工作人員問得這么細，老人有點兒不耐煩了。張斌趕快湊上去跟他解釋：“您上腹疼就得掛消化內(nèi)科，下腹疼要去看泌尿科。”

    為了讓患者少跑冤枉路，掛號員每天都要向患者解釋無數(shù)遍。

    問詢、刷醫(yī)保本、收錢、掛號，一套程序下來只需要幾秒鐘。長長的隊伍，不一會兒就縮短了。效率這樣高，還要歸功于醫(yī)院新近更新的掛號軟件系統(tǒng)。這個軟件由一家韓國公司設(shè)計，但軟件中很多設(shè)置不符合我國醫(yī)院的實際情況。為此，張斌他們沒少動腦筋，做改進。

    原先，軟件中科室選擇都是下拉菜單式的，十幾個科室選起來很慢。在張斌的建議下，現(xiàn)在軟件中科室的檢索已經(jīng)改成拼音式的，只要輸入拼音字頭，科室就自動蹦出來。

　　7:00

    “你好！請刷卡！謝謝使用！請慢行！”這是地鐵天通苑北站交通換乘停車場刷卡器的標準語音服務(wù)。但到了每天7時，這個標準總會被逼得“失效”。

    “謝謝使用！請慢行！”“請慢行！”“請慢行！”——

    “早高峰的時候車多，上班又都著急，還沒等前面的車過去呢，后邊的車就跟上來了，刷卡器的信號來不及轉(zhuǎn)換，就會出現(xiàn)這種情況。”停車管理員李文友解釋說，高峰的時候，平均每分鐘要進6輛車。在最繁忙的周一早上，一過8時30分，436個車位就一個不剩了。

    不僅是車多，停車場門口的人更多。往南50米，就有一個公交車站，早高峰時，一輛公交車少說也能下來二三十個人。停車場門口是通往地鐵口的必經(jīng)之路，焦急的車輛和焦急的人群交織在一起。

    “瞧著點兒車！注意安全！”管理員的嘴就不能停，一會兒攔車，一會兒攔人，跑東跑西。

    停車場入口的右手邊上，有六個特殊的車位，前面的墻上畫著輪椅的標識。“主要是考慮到一些老年人和孕婦等特殊人群行走不便，怕被車碰到。”因為它離地鐵口最近，經(jīng)常有一些健康的乘客，趁著管理員不注意，從里面掉頭回來占用專用車位。為了保住這6個車位，管理員每天都得費不少口舌。

    “你一說這是留給孕婦什么的，他就說，我就是來接孕婦的！”李文友說著也笑了。

    大部分管理員的家，都住在附近，而單身漢李文友，就住在停車場為員工休息建的簡易房里。別人都是三班倒，班長李文友卻是24小時都在工作現(xiàn)場。因為有規(guī)定，停車場里不能動火，所以李文友是天天吃盒飯，早飯更是經(jīng)常吃不上。（京平）