11:00

    11時,其實是京報集團印刷廠工人一天當中最忙碌的時刻。這時,報紙印刷和分報同時進行。

    汗水順著臉頰往下流,轟隆隆的機器聲把捆扎報紙的聲音完全淹沒了,即使面對面說話,也得大聲喊。

    金鑫和他的同事們很少能舒舒服服地坐在食堂里吃上一頓午飯,每天11時,食堂開門的時候,正好是《北京晚報》最后一個副頁開印的時候,印刷機一旦動起來,就不能停頓,印出來的報紙必須立刻按照用戶的要求分派出去。

    金鑫從地上拎起一摞報紙,放到操作臺上,解開繩子,翻開一摞,十個手指就像彈琴一樣在報紙上飛舞?！翱梢砸蝗欢財?也可以一對一對地數。有125份一包的,也有500份一包、1000份一包的,每包都是五手,每手的數字不一樣……”報紙能夠準確及時地送到讀者手里,不會多一版,也不會少一版,靠的是分報工人的精準。

    “僅是手套,一周就得磨露一雙。”金鑫說。

    金鑫和他的同事們每人每天平均要搬200多捆報紙,小捆一二十公斤,那幾天報紙多的時候,大捆能達到三四十公斤。在齊腰高的操作臺上拎上拎下,是個不折不扣的體力活兒。

    2000年,31歲的金鑫到北京打工,迄今已經做了8年的分報工作。開始的時候,他騎著自行車,負責把京報集團的報紙送到一個個零售攤點去。在他的努力下,零售攤點愣是從20多個拓展到了500多個,送報的線路也從一條開發到13條。

    2006年,金鑫又來到了次渠的印刷廠,每天經他手分發的報紙也從一車驟增到16車,從幾千份上升到15000多份。

    生活和工作的節奏越來越快,送上門的快餐就成了許多“上班族”的午餐選擇。當尚有余溫的餐盒端在手里,饑腸轆轆的肚子會安頓下來。

    12:00

    工作會餐、老友小聚。飯館檔次有高低,菜系風味分南北,但吃得都是個感情。親情、友情、人情,這一切多虧了餐飲業員工們。

    12時,在三里屯乾坤大廈上班的周先生準時拿到了預訂的午餐。自從在這里上班以來,他每天中午都在麗華快餐訂餐,每天給他送餐的都是麗華快餐的送餐員賀學中。

    小賀所在的麗華快餐東四分公司地處東直門,負責東至使館區,南至外交部,西至交道口,北至國展方圓三十平方公里地區的送餐服務。這一帶,使館區、寫字樓、居民樓林立,預訂午餐的人非常多。尤其是很多使館沒有食堂,周邊又沒有小飯館,工作人員吃飯成了問題。于是,很多使館工作人員都是小賀的?？汀榱四馨芽觳图皶r送到客戶手中,每天10時30分,小賀就開始準備出發。理清訂單,設計最佳線路,準備好盒飯,小賀騎上電動自行車,上路了。

    小賀負責為轄區里散戶送餐,經常要為送一份飯跑上半天。轄區里寫字樓、使館眾多,要及時把午餐送到顧客手中,地形不熟可不行。2002年剛入行起,小賀先跟著老員工跑。實習期過了,他又自己琢磨。幾年過去了,周邊哪個寫字樓在哪兒,哪國使館在哪兒,小賀門兒清?！斑@是敘利亞大使館,這是烏干達大使館,這是利比亞大使館……”好多平時人們聽都很少聽到的使館名字,小賀都去過。為了能少跑冤枉路,盡快把午餐送到顧客手中,小賀每天要設計最佳路線。

    不到12時,小賀到了烏干達大使館。正在工作的楊先生一看他來了便熱情地招呼:“喲!今天你可早啊!”看到小賀身后跟著記者,楊先生連忙說:“這小伙子不錯,每天都準時給我們送餐。有時候,我們幾個同事分頭訂餐。他剛送完又跑來一趟,也沒有怨言。老是樂呵呵的。”

    飯送晚了當然不行,有時候送早了也落埋怨?！巴鈬疽幘囟?不到時候不能吃飯。送早了,到吃飯的時候就涼了?！鳖櫩偷碾y處,小賀非常體諒。每天,小賀都要從11時一直忙活到13時30分才能吃上飯。這時,碰上有顧客訂餐,放下飯碗還得接著送。中午,烈日炎炎,餓著肚子送餐真是件苦差事。

    有了小賀,五六十人能吃上熱乎乎的飯菜。

    正午飯點兒,通州區福蘭德飯店里一片喧鬧,大廳里十幾張飯桌坐得滿滿當當。后廚的聲音一點不比外面低,抽油煙機、鼓風機嗡嗡作響,服務員報菜名要扯著嗓子向里喊:“清炒荷蘭豆一盤——”

    12張灶臺沿著墻壁一字排開,身著白大褂的廚師們在煎炒烹炸。飯店廚師用的炒鍋沒有木把,只有兩只鐵耳。大廚董海剛就用一塊濕布包著鍋耳。火苗子幾乎舔到他的手上,他卻渾然不覺,一柄鐵勺在鍋里上下翻飛。持鍋的手略一用勁,菜被顛起來一尺多高,卻連一滴汁水也沒有飛出鍋去。

    這樣的一口鍋,直徑約有半米,深30厘米,重3公斤,超過一般人家廚房炒菜鍋的兩倍多。每天中午,董海剛就要炒100多道菜,全憑腕力顛鍋幾百次?！白笫株笞?我還沒遇到過幾個對手?！倍傂χf。炒菜練出了左臂力量,也讓左手“很受傷”——手背上幾乎沒有汗毛,全被火燎了去。

    和印象中胖墩墩的廚師形象不同,董海剛身材標準。而放眼整個福蘭德飯店的廚房,30來個后廚的工作人員竟沒有一個胖子。董海剛介紹:“過去廚師胖全是油煙熏出來的。現在的廚房都有大功率的抽油煙機,不用廚師吸油煙了?！?/font>