夜晚篇

    19:00

    為了讓人們一早能喝到牛奶，三元的送奶員們要忙乎一個(gè)晚上。

    “趕緊的，今天得送10000份奶，比平時(shí)多1000多份呢！”

    19時(shí)，喬建國和王小青開著貨車，趕到了望京花家地酸奶供應(yīng)站。這里是他們今天送奶的第一站。喬建國和王小青是夫妻倆，同是大興區(qū)德茂莊三元“及遞”送奶到戶事業(yè)部的送貨員。同事們戲稱他們是“送奶夫妻”。

    每天18時(shí)前，夫妻倆得把一箱箱三元牛奶仔細(xì)裝上貨車。牛奶得按不同類型分好，壓上單子。每一份就代表北京市的一戶居民，各家都有不同的口味。

    第一站卸了1600份奶，小兩口趕緊奔赴下一站。路程表上密密麻麻地標(biāo)注著十一個(gè)送奶供應(yīng)站的地址和送貨量。

    駕駛室里十分安靜，夫妻倆誰也沒說話，因?yàn)椋麄兌贾溃酉聛淼钠甙藗€(gè)小時(shí)都得在路上度過，說話多了得喝水，上廁所也是個(gè)小難題。

    第二站是酒仙橋，1300份；第三站是將臺(tái)路，700份；第四站酒仙橋小紅帽，300份；第五站是機(jī)場，有兩家供應(yīng)站，分別卸了600份和400份。此時(shí)已是21時(shí)左右，路程卻還不到三分之一。“咱得加把勁了。”話不多的喬建國難得開了一次口。

    1萬份奶全部送完，回到德茂莊時(shí)，已經(jīng)是凌晨2時(shí)了，看看里程表，這一圈走了300多公里！夫妻倆一個(gè)月只休息四五天，一個(gè)月得跑近8000公里，跑的道兒比一般出租車司機(jī)還多。

    在北京，定購三元奶制品的用戶一共有近30萬戶，一年365天從不間斷，而“及遞”送奶到戶事業(yè)部一共只有30輛車，30位司機(jī)。正是他們的盡心盡力，保證了30萬市民喝到新鮮的牛奶。

    19:30

    小區(qū)里的“有車族”越來越多，下班回家停車成了老大難問題。有怨氣、有不滿，通通發(fā)泄到指揮車輛停放的小區(qū)保安身上，其實(shí)，他們也難。

    19時(shí)30分，回家的車輛在各個(gè)小區(qū)里，制造了新一輪的擁堵高峰。而這也正是小區(qū)里的“交警”—負(fù)責(zé)車輛疏導(dǎo)的保安祝永濤一天當(dāng)中最忙碌的時(shí)候。

    祝永濤今年22歲，河北邢臺(tái)人，做保安工作兩年了。世紀(jì)金色嘉園小區(qū)，有1300多戶，停車位卻只有460個(gè)左右。不但地下車位天天爆滿，每天還有300多輛臨時(shí)車輛，在和業(yè)主一起爭搶地上的50個(gè)臨時(shí)停車位。一遇到?jīng)]有停車位或者交通不暢的情況，業(yè)主就容易情緒激動(dòng)。

    “對不起，這兒不能停車！”“那你讓我停哪兒啊！你給我找地方！”一開始遇到這種情況，小祝就不知道該說什么了，就讓人家把車停那兒了。慢慢地，小祝學(xué)會(huì)了解釋：“請您稍等一下，一會(huì)兒就會(huì)有車出來。”

    有一次一位不常住的業(yè)主怎么勸也不聽，愣是把車停在了通道上。萬般無奈之下，保安部只好出動(dòng)人力，搬！一輛別克君威，自重至少有2噸，八九個(gè)小伙子，手扣著輪胎，愣是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把車搬出去二十多米。障礙排除了。

    “我看著小區(qū)現(xiàn)在這個(gè)停車現(xiàn)狀挺難受的，我從心里想改變這種狀況。”祝永濤和同事們想了很多辦法：對外來車輛進(jìn)行登記，對業(yè)主進(jìn)行耐心的解釋和疏導(dǎo)……現(xiàn)在即使走在大街上，看見亂停亂放的車輛，小祝都忍不住想上前歸置一下。

    采訪結(jié)束夜色已深，記者感到非常抱歉。沒想到祝永濤卻如釋重負(fù)地說：“平常沒有人聽我們說這些。”

    20:00

    聽記者說了“我們的生活離不開他們”的采訪主題，正在執(zhí)行夜查任務(wù)的東城交通支隊(duì)帥府園隊(duì)副隊(duì)長陳星笑了：“有些人恐怕是就盼著看不見我們呢。”

    20時(shí)，北京站口路口的四個(gè)角上都布置了交警，正在重點(diǎn)對酒后駕車等違法行為進(jìn)行夜查。

    交警秦連山站在路口，面向車輛駛來方向，指揮棒向路邊揮動(dòng)，一輛車停在路邊。秦連山走到駕駛員旁，敲窗、敬禮：“請出示駕駛證、行駛證。”司機(jī)很配合，也沒有發(fā)現(xiàn)異常，很快放行。

    秦警官說，是不是酒后駕車，一眼就能看出來。酒味能聞出來、臉色能看出來不說，那些酒后駕車的一見交警就心虛，特征太明顯了。只有發(fā)現(xiàn)了“疑似”的才用儀器確認(rèn)。

    正說著，一同執(zhí)勤的同事攔下了一輛車，帶著司機(jī)到執(zhí)勤車旁進(jìn)行酒精測試。司機(jī)見躲不過去，只得對著酒精測試儀吹氣。可前兩次他都是光張嘴并不吹氣，被警告之后才用力吹了一下。結(jié)果顯示“38”。按照《交通法》，被吊扣駕駛證3個(gè)月。

    “這些酒后駕車的，對自己的命不在乎，對別人的生命也不負(fù)責(zé)。什么時(shí)候不用我們抓，司機(jī)們就都能明白這一點(diǎn)呢？”交警秦連山說，“這個(gè)月我們查了二十來次吧。現(xiàn)在查到的酒后駕車是少多了。我們抓得勤，多少有個(gè)警示作用吧。”

    那不是這個(gè)月基本都在加班了？“加班？”秦警官笑了，轉(zhuǎn)頭問身邊的幾個(gè)同事：“咱們有加班這么一說嗎？”幾個(gè)人也都笑了。每次夜查，都要從20時(shí)查到午夜，甚至第二天凌晨3時(shí)。即便如此，第二天他們還要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地出現(xiàn)在自己的崗位上。

　　20:30

    20時(shí)30分，停電一個(gè)小時(shí)的金碼大廈又亮了。一個(gè)小時(shí)前，由于兩條電纜遭外力破壞，金碼大廈、科技財(cái)富中心和農(nóng)業(yè)大學(xué)（東校區(qū)）全部斷電。

    事情還得倒回到1個(gè)小時(shí)以前。

    19時(shí)30分，海淀供電公司電纜工區(qū)檢修一班現(xiàn)場負(fù)責(zé)人趙昕，剛剛完成一天的工作，準(zhǔn)備下班。就在這時(shí)，他突然接到電力公司調(diào)度打來的電話，金碼大廈、科技財(cái)富中心、農(nóng)大全部斷電。這樣較大范圍的停電，在北京還不多見。事故地點(diǎn)地處繁華的中關(guān)村，高校、寫字樓、飯館、超市聚集，人員非常密集。正是華燈初上的時(shí)候，情況緊急，可想而知。

    趙昕和同事們立即趕赴現(xiàn)場。這時(shí)，金碼大廈門口聚集著很多人。有的是寫字樓里加班的，有的是正在飯館吃飯的，有的是逛完超市準(zhǔn)備結(jié)賬的，大廈一斷電所有工作都癱瘓了。許久沒有遇到停電的人們顯得有些緊張。看到電力搶修人員趕到，大家你一言我一語地問個(gè)不停。

    趙昕和同事們，分開人流，徑直來到大廈地下的配電室。金碼大廈一帶的電纜串著方圓幾公里內(nèi)的好幾個(gè)單位，一處電纜損壞就可能造成整個(gè)兒斷電。

    趙昕他們要一段電纜一段電纜地排查。尋找事故點(diǎn)需要許多儀器，可這些大廈的地下室普遍低矮，工程車開不進(jìn)去，他們只能自己搬著儀器一點(diǎn)一點(diǎn)往里挪。檢測完一處，又要搬著儀器趕到另一處進(jìn)行排查。經(jīng)過40分鐘的檢測，終于發(fā)現(xiàn)小月河路地下的電纜被施工單位挖斷了。找到事故點(diǎn)后，趙昕一面聯(lián)系調(diào)度恢復(fù)金碼大廈和農(nóng)大的供電，一面對故障電纜進(jìn)行搶修。20時(shí)30分，金碼大廈和農(nóng)大終于又亮了。21時(shí)30分，事故末端的科技財(cái)富中心也亮了。

    由于各種不可預(yù)期的因素，供電設(shè)施經(jīng)常遭到外力損壞，趙昕也就成了隨時(shí)待命的“救火員”。為了提高專業(yè)技能，最近趙昕還專門到北京電力公司培訓(xùn)中心進(jìn)行培訓(xùn)。培訓(xùn)歸培訓(xùn)，手里的活兒一點(diǎn)兒沒耽誤。