22:00

    22時，北京市紅十字會999急救中心指揮大廳里，10名調度員并排而坐，電話、電臺、耳麥輪番作響，通話聲響成一片，略顯嘈雜。“每天要接三四千個電話，派車四五百輛次，我們的調度員連上廁所的時間都沒有。”999急救指揮中心主任田振彪說。

    這個地處北五環的指揮中心是全市62個999急救站、100多輛急救車的神經中樞。全市的999急救電話統一接進這里，然后再分派到離求助者最近的急救車去。從接到電話到車輛出發，要在短短兩分鐘內全部完成——時間就是生命，這句話對999急救中心來說最恰如其分。

    指揮中心的帶班主任李建才，曾經在同仁醫院急救站當過5年急救車司機。他告訴記者，急救車司機駕駛技術要高自不必說，為了能最快到達出事地點，還有一個至關重要的本領是要“路熟”。“熟到什么程度？那時候我主要跑城四區，隨便哪條胡同，說出名字我就能知道位置。”

    “064，國貿橋，交通事故傷一人。”調度員小李拿起電臺送話器，僅用十幾個字就發出指令。這輛064急救車屬于東四急救站。接到指令時，064車剛剛把一位病人送到朝陽醫院，正在返回急救站的途中，已駛到建國門。所有這些信息，在小李面前的顯示器上一目了然。

    每輛999急救車，一般配有3名司機、3名醫生、3名護士，分3個班次輪流值班，一個班就是24小時。

    急救車上鮑彰煥醫生，從8時開始上班。十多個小時，已經出車9次了，多數都是在返回急救站的途中就又被派出。中午好不容易回到了急救站，剛準備吃飯就來了指令。一頓中午飯，分了三次才吃完。“凌晨電話相對少，但我好像也沒睡過整覺，斷斷續續能睡三四個小時就不錯，衣服是從來不敢脫的。”

    “傷員有幾個人？”“請說一下您家的位置……”這里，有連接著千家萬戶的生命線。

　　23:20

    夜深了，度過了喧嘩的一天，我們的城市再次安靜下來，許多人此刻已經進入甜美的夢鄉。夜班車出發了。

    23時20分，顧美華師傅開著212路夜班車，準時從前門站發車。212路夜班車從前門站始發途經北京西站、五棵松等站，最終到達老古城。

    雖然首班車23時20分發車，但顧師傅每天20時30分就準時趕到車隊。查機油、加水、擦車……出發前，顧師傅要忙的事可多了。在車隊，顧師傅可是出了名的利落人。要說夜里出車，黑燈瞎火的，誰也不會注意到車干不干凈，但是顧師傅每天一到車隊，第一件事就是搞衛生。顧師傅開的是輛跑了六七年的老車，但地板愣是讓他擦得亮亮的，跟剛出廠的新車一樣。

    常坐夜班車的都是些熟臉兒，一來二去大家都認識了。乘客一上車，顧師傅就樂呵呵地跟他們打招呼。對于老乘客，顧師傅記得清清楚楚。頭一回坐他車的新乘客，更是他服務的對象。前門站上來5位新乘客，他們要到六里橋北里不知道怎么換車。顧師傅說：“西站下，對面倒205。放心吧，一會兒我叫你們。”

    車穩穩地開動了，夜深人靜，路上沒幾輛車。顧師傅一直把時速保持在40公里。“沒車也不能撒開了跑，夜里更容易出事。”顧師傅說。去年冬天，車走到萬壽路，他老遠就發現對面一輛小轎車不對勁。“‘畫著龍’就過來了，估計司機喝醉了。快會車的時候，他突然沖我撞過來。幸虧我車速慢，一腳剎車踩住了。小車把護欄都撞翻了。”這件事，至今讓他心有余悸，夜里開車更得精神集中。

    轉眼，車到了北京西站，坐在車廂后面的5位乘客聊得正歡，根本沒注意。可顧師傅幫他們記著呢！“后面那5位，您到站了。”顧師傅的熱心，讓乘客很感動。其中一位說：“夜里開車挺熬人的，您可真不容易。”

    24:00

    他們是名副其實的“夜貓子”。為了保證白天首都交通的正常運行，他們所有的工作都只能在晚上進行。

    午夜24時，張連明開著車上了南四環，他是北京公聯潔達公路養護工程有限公司養護中心的經理。

    張連明的任務就是照顧馬路牙子、路面、防撞墩和綠化帶，給四環路“美容”。算上輔路和一部分三環路，整個養護面積有1300萬平方米。

    看了眼手上的任務表，晚上一共有11撥人馬在四環路上忙活：防撞墩修補兩撥，馬路牙子修補五撥，防撞護欄油飾兩撥，綠化帶種植兩撥。

    24時45分，東四環東風北橋主路。一溜兒的安全警示牌將主路最外側的車道隔了出來，張連明蹲在路邊，邊看邊和工人交流，因為其他車道上車輛的呼嘯聲，說話得貼著耳朵。“基本差不多了，加把勁，爭取3時前收工。注意安全。”臨走時，張連明一再提醒帶隊的負責人。

    2時，西四環岳各莊橋輔路。轟鳴的機器聲中，一群工人正在用手持式風鉆將路面碎裂，修整后鋪上特種瀝青。“這就是我們天天得干的活，填坑修路。”碎多大面積，挖多深，填多少料，張連明仔仔細細地跟作業隊長一一交待，最后又叮囑了一句：“6時必須撤離，抓緊點干，注意安全。”

    剛準備前往下一個施工地點，張連明的手機響了起來，原來為了保障“好運北京”測試賽，張連明必須安排隊伍到現場備勤。“最怕接電話，一接準沒‘好事’。”張連明這樣說，但他的手機卻從來沒關過，除了備用電池，車上還有車載充電器。 （記者 劉可 黃加佳 董少東 于麗爽）

責編：林芳斌