媽，兒子背著你教書去

姐妹都已遠嫁他鄉，家中還有一個年邁的奶奶，難道就這樣讓媽媽孤獨老去？絕不！我做了一個決定：不能扔下媽媽不管，我要帶著媽媽，一邊教書一邊照顧她。我對她說：“媽，兒子背著你教書去！”

可是難題接踵而至，怎么帶媽媽到學校？坐公交車不現實，母親隨時會大小便失禁。我有一輛電動車，又怕她坐上去會摔下去。

辦法只有一個。我從箱子里翻出一樣東西，小時候媽媽曾經用來背我的“大帶”（一種農家自制的又寬又長、干農活時可以背小孩的長帶子）。先把母親綁住，然后把媽媽捆在自己身上，我和媽媽緊緊貼在一起。終于，母親在我身旁，踏實多了。

第二個難題是“住”。剛開始，我和媽媽住同一個房間，這樣方便照顧。沒想到媽媽已經沒有黑夜白晝的概念，經常半夜三更起來東敲西打，開門想要出去，我因此整夜無眠。

幸虧學校照顧，特批了一間10平方米的房間，專門給我媽媽住。距離我的住處只有10多米，照顧起來也方便。她的房間里只有一張桌子，一張床，一只馬桶。即便如此，媽媽也常常把床單塞進馬桶里。

由于我要上課，一不留神，媽媽就不見了。幸好這次并未走遠，在學校周邊的一戶農家找到了正在發呆的媽媽。從此，我只好狠狠心將媽媽反鎖在房間里。

媽媽的病越來越糟糕。前兩年，她還殘存一些記憶的碎片，有同事曾指著我問她：“這人是誰？”媽媽會很靦腆笑著說：“斌強喏。”可眼下，她連我都不認識了。問她：“我是誰？”她只會對著我默默地笑笑，我只好安慰自己，也許她心里知道我是她兒子吧。

媽媽不知道餓，不喂她吃就不吃；不知道晚上要睡覺，要是不把她放在床上，她就一直站著；天冷了，不會穿衣服，渴了不會自己喝水，大小便常常拉在褲子里。