文中人物

俞兆月：1982年至今，守燈30年; 曾國華：1992年至今，守燈20年。

“牛山島，人要上岸常常需跳船”

俞兆月是平潭澳前鎮南賴村人，1982年，年僅25歲的他，與同村的俞愛民、俞昌愛、念保衛一起成為首批燈塔的守護者，從此他們便與牛山島、與燈塔結下了不解之緣。

在登船前往牛山島的途中，記者就體驗了一路的顛簸。大風卷起的海浪使船身顛簸搖晃，整個人好像飄了起來，上下晃動，浪花打在身上，全身都濕透了，一個隨行的攝影愛好者甚至經不住顛簸，在船上嘔吐起來。

“這樣的風浪是小菜一碟，我們都已經習以為常了。”俞兆月說。

記者此行乘坐普通的小漁船，承受風浪能力差，風浪稍大，就搖晃得厲害。“牛山島碼頭附近暗礁密布，船只很難靠岸，風大的時候人員和物資都送不上去。”俞兆月說，有一次因為風大，所有的補給都倒在海里去了，白跑了一趟。

經過一個多小時的航行，終于達到牛山島。在碼頭附近，小船費力地停靠著，已經在岸邊等待的守燈人，趕緊伸出手，把我們一個個從船上拉了上去。

“小心，碼頭很滑。”同是燈塔守護者的曾國華說，“平時如果風浪大，船根本靠不了，我們就在離岸邊1至2米的地方跳下船，有一次隊友念保衛還直接栽到海里去了。”曾國華在島上也已經是20個年頭。

在碼頭，記者看到燈塔由城堡式建筑群組成，一條石棧道連接島上的主峰。曾國華拿著扁擔扛起了生活物資，帶著我們爬上了石階。“這個階梯比較逗，平時我們的補給都是由船只運至碼頭，由人來肩扛到主峰的。

在途中，我們遇到了一群工人，他們正在用滾輪在階梯上拉著一個柴油機。“島上有時候需要柴油機發電，機器重達上千斤，根本無法通過人力抬上來，只能以滾輪的形式，從山下慢慢滾到山峰。”