前不久，一位老干部捐給學(xué)校一臺(tái)錄音機(jī)，才結(jié)束了李老師持續(xù)10年的二胡伴奏。“這東西好得很。”他開心地說(shuō)，“拉上線，直接放就行了。”

5月6日，走了近一個(gè)小時(shí)的蜿蜒山路，我們終于找到了這所由14名學(xué)生和一名教師組成的山村學(xué)校——陜西省商洛市商州區(qū)麻街鎮(zhèn)窯坡初小。

因?yàn)榇皯羯虾芰喜迹淌依锏墓饩€有些昏暗。打開4盞60瓦的燈泡，一張張稚嫩的臉逐漸清晰：7名三年級(jí)學(xué)生，4名一年級(jí)學(xué)生，還有3名學(xué)生今天沒(méi)有來(lái)。二年級(jí)斷檔。講臺(tái)和桌椅油漆斑駁，布滿了裂紋。

1970年初，初中畢業(yè)的李章娃回到了家鄉(xiāng)，隊(duì)里問(wèn)他能不能把村里的孩子們教起來(lái)，當(dāng)時(shí)18歲的李章娃說(shuō)“能行”。

這句“能行”讓李章娃堅(jiān)持了近40年，大山里從此響起孩子們的讀書聲。1984年他外出打工，一個(gè)月掙來(lái)的錢比當(dāng)教師多幾倍。他走了4年，學(xué)校也跟著停辦了4年。這里山高路遠(yuǎn)，沒(méi)有人愿意來(lái)教，村民們頻頻找上級(jí)政府要求解決。再加上自己的孩子也到了入學(xué)年齡，感同身受的他又被村里請(qǐng)回來(lái)做代課教師，重執(zhí)教鞭。從那時(shí)到現(xiàn)在，他再也沒(méi)有離開過(guò)。

拉二胡升國(guó)旗是從1999年開始的。那一年，教育部門給這里發(fā)了一面國(guó)旗，李章娃就琢磨著也搞個(gè)升旗儀式：“我一直覺得就應(yīng)該有這么一課，小學(xué)一年級(jí)第一課就是升國(guó)旗，娃你要引導(dǎo)他，你不引導(dǎo)他也就不知道，我把升國(guó)旗看做是愛國(guó)家的一種教育，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。”

由于沒(méi)有錄音機(jī)等伴奏設(shè)備，李老師就用一把破舊的二胡演奏國(guó)歌。“每周升一次旗。升旗的時(shí)候是兩個(gè)護(hù)旗的，兩個(gè)娃，把旗打上，然后把國(guó)歌奏上，把旗打過(guò)去升起來(lái)。我給娃講，咱這個(gè)雖然不符合標(biāo)準(zhǔn)的升旗儀式，但是也是一種對(duì)國(guó)旗的熱愛么，國(guó)旗是國(guó)家的一種象征。”