肖美輝，泉港區委政法委主任科員。

從妻子蔡愛珍突患病毒性腦炎一晃眼已過了十二年，肖美輝家里的桌子、鏡子、窗戶上，貼著一張張硬紙板，每張紙板總是以“愛珍”開頭，叮囑看紙板的人要做什么、不能做什么。肖美輝看著這一張張新舊不一的硬紙板不禁感嘆：“，這硬紙板一寫也是十二年，現在都變成一種習慣了。”一塊塊的紙板猶如一封封情書，字字句句訴說著肖美輝對妻子最真摯的愛。

妻子突患腦炎? 生活難以自理

今年52歲的肖美輝和50歲的蔡愛珍家住泉港區峰尾鎮。12年前，夫婦倆和上初三的女兒過著平淡幸福的生活。然而，2005年3月8日，這一切被病魔無情地打破了。肖美輝清晰地記得，那天妻子突然開始嘔吐、嗜睡，后來又高燒不退，他趕緊將她送到福州的醫院治療。

“診斷結果為病毒性腦炎，已經下了病危通知書，醫生說危險期至少3周，隨時都有生命危險。他們會盡最大努力救治，但不能保證結果。”肖美輝一聽這話，愣住了。昏迷5天才蘇醒的妻子失去了嗅覺和味覺，而且無法記住剛剛發生的事情，甚至連 兩三年前的事情也忘記了。為了弄清妻子的病，他買來一本比磚頭還厚的《腦部疾病診斷治療學》，研究起來。

住院55天后，妻子出院了。此時的妻子“像小孩子一樣”，生活幾乎無法自理，連穿衣服都要他指導。“有一次回醫院復診，我媽陪她上廁所，結果她非要把廁所里的紙簍帶回家，說是自己帶過來的。”肖美輝苦笑著回憶道，“女兒上高中寄宿時，一周只回一次家。有一個晚上，她看不到女兒，不停地問我女兒在哪里，至少問了三十幾次。我只好把女兒上高中的事情寫在紙板上，她一問我就給她看。”