顧客買了布料可以直接加工

“這里從前有一條鐵線，從店門口一直拉到店里最后面的一張柜臺。”59歲的袁師傅一邊用尺子量著布，一邊說。他所指的從前，是上個世紀七十年代的往事了，當時買布要用布票，其他百貨商品也是供不應求。建成百貨每天一開店門，總是有排成隊的市民等在那里。為了提高買賣效率，建成百貨就牽起一根鐵線，充當買賣雙方的橋梁，布票夾在“票夾”上，從門口推到柜臺；店員再把扯好的布裝進竹籃里，反方向一路推到門口。當時的布料，因為緊缺，顯得尤為珍貴，總是用毛邊紙細細地包好了，再蓋上建成百貨的印章。整個過程充滿儀式感。

進門便是放置布匹的幾張大木桌，各種花色的布料擠擠挨挨煞是熱鬧，布料的擺放占據了店面的整個右側；店面的左側，則是“80后”童年時代時常能見到的國營商店里方方正正的柜臺，柜臺里有手絹、紐扣、蛤蜊油、回力鞋……不一而足。“如今，店里的擺設除了沒有鐵線，其他大抵都是一樣的。”袁師傅說，不過，店面左前側的成衣攤位，是后來才有的。

“國有百貨10多家，保留下來的，只有我們。”從上個世紀九十年代開始承包建成百貨的李經理很清楚，作為一種并不“與時俱進”的商業業態，老字號和老顧客是建成百貨能夠存活下來的惟一優勢。建成百貨銷售的商品都是從國內大廠家進的貨，如今，在店內的柱子上，還能看到上海“金香”牌、青島“翠利”牌這樣的字眼，至于“中華老字號”、“最佳單位”、“放心店”等金色牌匾，更是隨處可見。

承包建成百貨以前，李經理便是建成百貨的員工了。如今堅守在這里的10多名店員，和她一樣，都是地地道道的老建成人，工齡基本上都有30多年。他們的年齡多在50-60歲之間，最美好的青春時光，都消磨在了這里。

紡織、針織、日用、家具、鞋帽、文具、五交……這是“各柜臺經濟指標完成情況表”對柜臺的分類，這個畫在木制黑板上的表格，隱藏在建成百貨商店所在騎樓的二樓，破舊而灰暗的樓道口。