終于站到這里，涂嶺古驛道口。站在這里，外面是現實的世界，里面是明清古街，我仿佛站在歷史的入口。

光滑的鵝卵石，綿延1000米，據說這是當年唯一的官道，南來北往，不知有多少腳丫從上面踩過：神情悠閑負手踱步的老人，行色匆匆為生計奔忙的男人，滿懷憧憬興沖沖趕集去的婦人，沿街四處瘋跑的孩童。他們踩著鵝卵石，或者向南，或者往北，一群來一群去，消失在歷史的拐角處。留下這些鵝卵石，在清晨泛著淡而薄的光。我一步步行去，小心翼翼，唯恐把那些歷史的印痕踩碎、攪亂。那些鵝卵石，歪斜著頭腦，用調皮的眼光看我，似乎是在笑我矯情呢。我的心漸漸活泛起來。

兩側的店鋪，布店、食雜店、小吃店、客店、剃頭店、典當行，一切人、物，包括斑斕的色彩、喧鬧的市聲、繽紛的氣息，都在時間里消散。剩下的是亂石、灰土堆砌起來的墻壁，硬山式屋頂，粼粼的屋瓦，這都是閩南習慣的建筑。生活的印痕在歷史的洪流里被一重重覆蓋，只留下少數幾個字跡，模糊，難以辨認……

一些房屋依然完整，木板門面透出時光淘洗過質地堅硬的黑色。一些房屋已經坍塌，從那里望進去，支棱的木梁、裸露的灰土、散落的屋瓦，一切皆透出蒼涼。在這蒼涼之中，有野草瘋長，鮮艷，挺拔，互相擁擠著，在風中招搖。一棵絲瓜，許是哪一只鳥兒，銜一顆瓜子來這里剝啄，不小心掉落到塵土里，鳥兒飛去，在那里綻芽吐綠，從灰土里生長起來，沿著瓦楞肆意蔓延、伸展，攀爬到屋梁上去，從那里吊下一條絲瓜，有棒槌一般大小。一種生命形式在時光里走向蒼老衰敗，另一種生命形式便在它的廢墟上建立，這是自然的規律，歷史便是在這種生命的交替之中不斷前進，走向新的高處。廢墟灰暗物質的顏色和植物翠綠生命的顏色形成對照，一種哲理在其中鮮明呈現。