三坊七巷是一個“場”，面對它，你會被一種能量吸引，直達心靈。青石，白墻，黛瓦，朱門，幽巷，古榕，曲翹屋檐，古銅門環，鏤雕窗欞，亭臺假山，這些精妙絕倫而又色彩斑斕的具象，也許抵擋不住時光的侵蝕，會逐漸褪色甚至湮滅，但浸潤其中承載其上的故事，卻永遠不會像風一樣消逝……

紅

隨便拐進一條坊巷，都有威嚴肅穆的朱漆大門，開合間喑啞滯澀。這些深宅大院是三坊七巷的基本元素，因為這里曾經云集著達官貴胄、文人墨客、帥相武將。隨便推開一扇這樣朱顏斑駁的大門，宛如都在打開歷史的冊頁，榮耀與滄桑撲面而來。

紅色，即便再陳舊斑駁，都有一份說不盡的威嚴厚重，都有一股可觸摸的溫度。

宮巷26號，沈家大院，朱門開敞，門檻低矮。從寬寬的門洞往里看，仿佛能洞穿古往今來。一百多年前，一位風云人物曾從這里出發……

1866年9月，剛籌備不久的船政局，因主事的左宗棠調任陜甘總督而面臨中斷的危險，“丁憂在家”的沈葆楨在左宗棠的推薦和朝廷的降旨下，走馬上任。

在沈葆楨主持船政的8個寒暑，共有5艘商船和11艘兵艦成功下水，船廠面積由最初的200畝，發展到600多畝、3000多名工人。其間，沈葆楨在宮巷宅第專門設立一個辦公場所。因此，這座朱門深院里除了錦衣華服、書香盈袖，更有一腔殷殷熱血，伴著高積牘案的累累卷宗，融注在十幾公里外馬尾造船廠的隆隆聲里。

1874年5月，11艘兵艦載著3500名日本兵進逼臺灣，李鴻章力薦沈葆楨，此次并非升官加爵，而是臨危受命，沈葆楨沒有絲毫推辭，爽快得如同瓶中泄水，落地有聲，且立誓“裹革而歸”。最后雖無血染滄海，但沈葆楨英勇無畏的氣魄，終把虎視眈眈的日軍嚇退，危機不戰而解。

翌年，沈葆楨出任兩江總督；4年后，這位名臣在南京逝世。東風不再，桑梓難歸，臨終前，他是否曾戀戀不舍地南望故園？

離宮巷不遠的楊橋巷17號，同樣一座豪門世宅。昔日的垂楊小巷已成通衢大道，車水馬龍間，高樓林立繁華如織。幸運的是，這座老厝頑強堅守，未被時光吞沒，亦未被時尚擠兌。這得感謝一位血濺黃花崗的青年和一封感天動地的書信。

這位青年便是林覺民，這封家書就叫《與妻書》。

林覺民的生命永遠留在了24歲，留在了最璀璨最青春的年華，也留給了林家無盡的傷痛，更留給了后人無限的惋惜和景仰。透過故居陳列的系列或零星的影像和物件，我們更多看到他的血性，即便是柔情似水的訣別書，一樣能讀出他充盈勃發、慷慨激昂的男兒血性。

擺進海峽兩岸中學教材的《與妻書》，情深意切，字字泣血，到處都是濃得化不開的真情，為國捐軀的激情與對愛妻的深情兩相交融、交相輝映，纏綿悱惻卻又豪情干云，堪稱上世紀最偉大最純潔的情書。

在此次“崇高的失敗”中血洗轅門的，還有他的堂弟林尹民以及方聲洞、林文等閩都英杰。杜鵑啼血，黃花開遍山岡。

與林覺民有著同樣氣度和風范的，還有一位住在郎官巷的同姓好兒郎——林旭，“戊戌六君子”中最年輕的那位。1898年9月蕭瑟的秋風中，臨刑前，23歲的林旭仰天長嘯：“君子死，正義盡！”就義時，血流如注，如同一道彩虹劃破長空，爾后跌落，帶著紅色與溫度淌進歷史深處。

時光再往后推些，還有一位才俊從黃巷呼嘯出發，來到黃埔軍校，在北伐戰爭、南昌起義、“反圍剿”、長征的硝煙中，成長為“一代儒將”，曾任毛澤東軍事教育顧問。他的名字叫郭化若，丹心可鑒。而今，斯人已逝，但從他并不陌生的背影中，依稀可見那片中國紅。