白

馬鞍狀的風火墻，刷著白灰，在鱗鱗千瓣的黑瓦庇蔭之下跌宕連綿。有時，白粉粉的一大堵墻，其實是不同人家蓋的，但彼此和諧接續，儼然一體，蔚為壯觀。

久久仰視，墻體玲瓏的曲線呈波浪形前后涌動，逶迤不絕，總能感受到白浪翻卷的模樣和大海浩瀚的氣息。

前面提及的楊橋巷17號，一左一右的門柱同時掛著兩塊牌匾——林覺民故居、冰心故居。沒錯，一幢宅院，先后住過他和她。

1900年10月5日出生于福州的冰心對大海有著眷眷深情，白浪滔天的大海，給了她寬闊的胸懷，漫長曲折的海岸線，給了她綿長的愛，“有了愛就有了一切”，愛的哲學貫穿著她的人生和筆耕，《繁星》點綴蒼穹，《春水》流過心田，《小桔燈》的微光照亮前路……

煙云飄蕩，楊橋巷里的“紫藤書屋”已然不是舊時模樣，但濤聲依舊，她愛的囈語已化作天風海濤，經久不息地回響在廣袤的天地。

瓷器一樣玲瓏剔透的林徽因，與這座庭院也有著某種明明滅滅的關聯。林覺民是她的堂叔，前些年，陳列陣容里新辟一塊屬于林徽因的天地，供游人緬懷。其實，她的綺衣麗顏，她的詩情蕩漾，她那些風華韻致，那些微笑與理想以及繾綣情意，不是一角圖文能夠畢呈的。

她出生于杭州，卻始終視福州為故鄉。她銘記著福州，而福州也沒忘記她，福州記得的是一個文能提筆寫詩文、理能上梯測梁架的才女；一個吹氣如蘭、光潔照人的大家閨秀。她就是永遠的“人間四月天”。

她設計了一塊石碑，安安穩穩地留放在福州城北的國家森林公園?？墒?，留給我們的念想和惋嘆，卻永遠放不下了。那就擱著吧，在心里，不必卸載。

稍微走上數百米，就是光祿坊。坊名自有出處，據載是因曾任光祿卿的福州郡守程師孟在移知廣州時留下的墨寶——“光祿吟臺”而得名。這是一處至今仍被讀書人津津樂道的舊跡。

說到光祿坊，繞不過一條小巷子——早題巷。該巷4號，清初大詩人黃任的故居“香草齋”，他又名黃莘田，名重一時，收藏的十塊寶硯更是遠近聞名。1937年，郁達夫宦游福建，也短暫客居早題巷1號，留下膾炙人口的眾多名篇。

不是尾聲……

當我穿行在喧囂散盡的坊巷，感受著濕潤的海風在白墻黛瓦與亭臺樓閣中綿綿而過時，許多瞬間，都有一種歷史與現實相契的恍然。坊巷幽深，古風吹過，停了停，打了幾千個結。時空交錯，場景交疊，人物交織，其間青史留名的人物，都或多或少發生著某種關聯，千絲萬縷，牽絲盤藤，猶如錦繡繽紛的長線，經來緯往地織了又織，織就一幅繁復綺麗的彩帛，高掛在歷史的墻頭，供后人評品……（簡福海/文 張永定/攝）