陳友榮筆下的咸康參號(hào)

遠(yuǎn)去的繁華

一個(gè)老福州的記憶

時(shí)間倒退百年，在福州城里提起“咸康參號(hào)”四個(gè)字，無(wú)人不知。這家位于臺(tái)江區(qū)下杭路與隆平路交叉口的大藥房，民國(guó)時(shí)期由螺洲張桂榮、張桂丹兄弟開(kāi)辦，一度與回春、四省、華來(lái)同為福州四大藥店，老鋪秘制的“周公百歲酒”“虎骨木瓜酒”享譽(yù)海內(nèi)外。

“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)十來(lái)歲的小孩子，特別喜歡到咸康藥行玩，因?yàn)樗幮杏袃缮却蟛Ａ淮埃锩嬗袝r(shí)養(yǎng)著一頭活的鹿，吸引了不少人圍觀。櫥窗旁還貼著一張告示，提前預(yù)告了縊鹿制藥的時(shí)間。”在上下杭地區(qū)生活了十來(lái)年的陳友榮老人，今年80歲了，但幾十年前的事，依然讓他印象深刻。

“現(xiàn)在想來(lái)，還是覺(jué)得老板太會(huì)做生意了。”陳友榮回憶，到了事先選定的良辰吉日，藥行便張燈結(jié)彩，請(qǐng)來(lái)鼓樂(lè)隊(duì)，還開(kāi)設(shè)宴席宴請(qǐng)八方賓客。酒過(guò)三巡，重頭戲登場(chǎng)——一只披紅掛彩的活鹿被牽了出來(lái)，再由專(zhuān)人念完禱告詞后，立斬，新鮮的鹿血灑地。

現(xiàn)場(chǎng)“直播”的效果是，“咸康”二字有口皆碑，何愁沒(méi)有客人上門(mén)？

還有種“半暝攤”也是陳友榮小時(shí)候最?lèi)?ài)看的之一。從前中亭街靠近內(nèi)河，是魚(yú)貨集市，批零兼營(yíng)。到了半夜?jié)q潮時(shí)，漁船從閩江直接駛?cè)雰?nèi)河，岸上魚(yú)行魚(yú)攤都是燈火通明，魚(yú)商為趕早市，連夜販賣(mài)鮮活海產(chǎn)，再轉(zhuǎn)運(yùn)市區(qū)近郊、近縣出售。活蹦亂跳的魚(yú)蝦，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的貝類(lèi)，大人們忙著做生意，小孩也在一旁看得不亦樂(lè)乎。

陳友榮的記憶里，這里的商店鱗次櫛比，是三百六十行，工農(nóng)商學(xué)兵，三教九流各色人物云集的地方。每次放學(xué)回家路過(guò)，他都懷著極大的好奇心，駐足于商店、作坊、小攤前，觀察師傅怎樣生產(chǎn)操作，以及他們甜酸苦辣的生活言行。

讓他感慨的一點(diǎn)是，“這里富人多，貧民也多，大家混住在一條街上，各得其樂(lè)。”比如為適應(yīng)上下杭商幫巨賈的應(yīng)酬活動(dòng)，周?chē)敿?jí)的菜館、酒樓林立。同時(shí)，也有平民百姓所需的風(fēng)味小食，魚(yú)丸、肉燕、鼎邊糊、海蠣餅等老店，分布在各個(gè)角落，物美價(jià)廉，卻同樣風(fēng)味獨(dú)特，生意興隆。

退休以后，有了大把空閑時(shí)間的陳老以在這里所見(jiàn)所聞的民俗風(fēng)情，作為創(chuàng)作源泉，畫(huà)了一大批畫(huà)作。

今年春節(jié)，兒子一家從北京回來(lái)，他們特地全家出動(dòng)，重走上下杭，結(jié)果“越看越失望”，房子破了，街道舊了，陳老記憶中的那些店，再也找不到了。

“咸康參號(hào)”的招牌還在，為鄭孝胥所書(shū)，只是當(dāng)年的金字招牌早已褪色。陳老心心念念的玻璃櫥窗，被生銹的防盜網(wǎng)包裹著。1956年公私合營(yíng)后，這里成為福州醫(yī)藥站第三經(jīng)營(yíng)部，后因年久失修而關(guān)閉，改作藥品公司的倉(cāng)庫(kù)。現(xiàn)在，這里和藥店沒(méi)有任何關(guān)系，為某印刷廠使用。