在《詩經》里的一首賀新娘曲《桃夭》，是為踏出閨門的新娘子送上的一首賀歌，里面就唱：

“桃之夭夭，灼灼其華。

之子于歸，宜其室家?！?/p>

女子歸來，家室完整。因此，女人成婚，是將終身賭注給了她要陌生面對的丈夫以及她要只身融入的夫家。所以閨中女兒期許未來的姻緣，說她們甜蜜幻想愛情那是奢侈的，她們緊張揣度丈夫與夫家，那才是真實的，因為那個男人、那個夫家的好壞，決定了她無可悔改、不可轉圜的下半生命運。

七夕節，是我們臆想中的“情人節”，但古代女子甚至無緣言情、無心癡盼“情人”，只要命運賜給她的能是一個比較好的“良人”，那就是姻緣善待了她的人生。

七夕的“情人節”，如果兩心情熱，那就是“柔情似水，佳期如夢”，如果心境秋涼，那就是“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?。但無論如何，這一個“情人節”的本質：從牛郎織女的本源苦情算起，就是一個相思相望不相親的節日，是苦中作樂而已的暫時私會；從女孩兒的閨中歲月看，又是一個望穿秋水候良人的節日，是沒有良人時的一廂情愿。所以秦觀最著名的宋詞《鵲橋仙》形容這一個情感節點，也只好半是安慰半是無奈地說：“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮！”

若兩情相悅，自然還是朝朝暮暮的好，何必常做久別離；

若兩心相依，每一天便都是幸福情人節，不需要特定日期的苦盼。

所以，七夕節的風俗，古代女孩的乞求，無論乞求心靈手巧也好、乞求良人姻緣也好，都有無限辛酸在其中。——那樣苦苦地求盼，那樣深深地許愿，那樣迷信地通過游戲來求一個吉祥預兆，正是說明了女性不能自主命運、不能把握幸福的悲哀。

而今天過七夕節，很少有人再“乞巧”了，但是反而，我們的時代靠女性的投身職業、女性的自主婚姻，完成了古時女子在星空下專注乞求的幸福人生。（文 | 曹雅欣 中國文化網絡傳播研究會）