現在我們過節，千篇一律都在重復著同樣的主題，幾乎把每個節日都過成了購物節、狂歡節、吃貨節……這樣的日子不叫節日，叫假日；這樣的行為不叫過節，叫放假。

中國傳統節日，是中國社會用兩千多年的時間固化某一個特殊的日子，一年一度每到這一個時間節點上，以節日的形式提醒人們進行一些儀式、完成一些禮俗。節日的存在，是為了傳達獨屬于這一個日子里的文化內涵和精神內核。如果我們在過節的時候，完全忽略了節日承載的精神主旨和文化傳統，那么就失去了“過節”的本來意義，就喪失了“節日”的民族特性。

七夕節，現在被廣泛稱作是“中國的情人節”，這更多是出于商家宣傳的需要。其實要論“中國的情人節”，應該首推上元節，也就是元宵節。在這一天，年輕的女孩子們可以借賞燈、游街的風俗習慣自由走出家門，從而悄悄完成她們向往中與情人的約會、或是期待中與良人的邂逅。因此歐陽修的詞形容上元燈節的晚上是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，所謂的情人節，那必須要有男女見面約會的實質意義。

而七夕節，顯然不具備這種條件。七夕節是女孩子們在自家庭院中度過的節日，頂多只能是閨中女子充滿對愛情的渴望、對婚姻的期許、對幸福的寄托，并不能像牛郎織女一樣實際相會情人。因此，七夕節對愛的愿望，是女孩兒對夢中人的單相思，是女兒們對織女星的空許諾。

那么七夕節傳承的內涵是什么呢？

（一）乞巧節

七夕節，首先是乞巧節。

傳說中，織女在天上的職責是編織云彩。既然她是天上的紡娘，自然要有超于凡間的紡織技藝，她所織出的，是美麗的云霞。

一次織女下凡，結識了勤勞樸實的牛郎，二人結為夫妻，育有一兒一女。但天帝發現織女私自與凡人成親，便將她押解回天庭。牛郎在老牛的神力幫助下，用扁擔挑起一兒一女就上天追尋織女，就在二人即將相會的時候，王母娘娘用金釵在他們兩人之間劃出一條銀河，讓牛郎織女遙遙相望、不可渡河。但是喜鵲被他們的愛情所打動，每到七月初七的夜晚，便以成千上萬的雀身搭起一座鵲橋，讓牛郎和織女得以一年一度相會一次。

在七夕之夜，因為民間故事稱織女能和牛郎相會，這是一個屬于她的特殊節慶，她可以讓人間一窺仙蹤、可以把好心情灑落凡塵，所以女孩子們便在這個夜晚拜求織女，希望她能把自己作為天庭紡娘的心靈手巧也分落給凡人一些。七夕節，由此開啟了“乞巧”的主題。

七夕之夜，女孩子們在自家庭院中通過一些風俗活動來過節：

她們要祭拜織女、向織女訴說心愿；然后和閨中密友進行對月穿針、水面投針的游戲，看誰先把線穿過針別、誰放置在水面上的繡花針不沉底，誰就獲得了最好的運氣和巧勁兒；之后，在夜風吹拂中，她們分別躲到葡萄架下盼望聽到牛郎和織女的情話，期待得到姻緣天賜的眷顧；她們還會捉一只蜘蛛養在小盒子里，在第二天一早打開盒子比較誰的“喜蛛”吐絲織網最多、就預示著誰得巧最多。

整個七夕節的乞巧過程，唐人祖詠都寫成了一首詩《七夕》：

閨女求天女，更闌意未闌。

玉庭開粉席，羅袖捧金盤。

向月穿針易，臨風整線難。

不知誰得巧，明旦試相看。

這首詩，就完整地敘述了七夕乞巧風俗中祭拜織女、穿針投針、養喜蛛比蛛絲等活動。

所以，七夕節，是屬于閨中女兒的節日，是未出嫁的女孩子們，乞求心靈手巧、祈望幸福姻緣的一次大型許愿會；而她們過節的場所，也是在自家院子里完成的。

而這樣的“乞巧節”就反映出了一些問題：

為何古代女子要專門特定地去“乞巧”呢？

為何只有女孩兒家才乞求心靈手巧呢？

為何當今的女孩子早已經沒有這樣強烈的乞巧訴求了呢？

——這就是源于古今社會生產方式的不同，生產方式決定了思維方式。中國古代農耕社會，男耕女織、自給自足，是最為主要的社會生產結構。所謂“士農工商”的階層劃分，除卻極少數的知識分子，農業勞作者是農耕文明社會中的最重要保障。因此，女性“乞巧”，就反映出女性群體在男耕女織的社會結構中要承擔起“女織”這半邊天。

乞求自己更為心靈手巧一些，是希冀著自己的勞動能力更強一些。

所以，女性乞巧，第一，是為了社會男耕女織的生產方式。

對這種社會生產方式的高度重視，歷代政府都從國家層面去廣泛號召。每當開春，作為一國之君的皇帝，會帶領文武百官到先農壇祭谷神、親事農耕，而后妃則到先蠶壇拜蠶神。這就是以國禮的高度為天下人做出男耕女織的表率。

男耕女織，是我們今天都市生活中常常忽視的、卻是農耕社會生活中必須重視的要務，“女織”代表“豐衣”，“男耕”代表“足食”，保證男耕女織的農業秩序，才能確保整個社會的豐衣足食。

所以最美的鄉村畫面，就是宋代翁卷《鄉村四月》詩里說的：

綠遍山原白滿川，

子規聲里雨如煙。

鄉村四月閑人少，

才了蠶桑又插田。

春回大地、綠滿人間的時節，鄉村四月人人都在忙碌農事，女子“蠶桑”，男子“插田”。

這種農忙的腳步，恰恰是繪制“盛世無饑餒”的畫筆。一方面，男耕女織，確保了社會未來的衣食無憂；另一方面，能正常務農，也說明了社會當下的穩定和諧。

所以對女子“乞巧”的提倡，是農業文明社會發展的要求。

女子乞巧，第二，因為這是女性必須掌握的生存技能。

對于勞動婦女來講，從事蠶桑紡織，代表著女子勞動力的貢獻，當然是必要的；然而對于不需要用勞動去換取生活的貴族女性來講，社會對她們“女織”的要求也并未放松。

比如《牡丹亭》中，杜麗娘的父親要求她是“假如刺繡余閑，有架上圖書，可以寓目”，作為官宦之女杜麗娘，閨中功課首先是“刺繡”，其次才是“詩書”。

貴族女性雖然無需靠紡織刺繡維持家計，但是必須嚴格遵循社會提倡的婦德要求，不能脫離整體社會對于“男耕女織”的秩序維護。因此，她們“乞巧”，不是乞求勞動成果的達標，而是乞求婦德要求的高分。

再如《孔雀東南飛》里描寫的劉蘭芝，詩書禮樂樣樣精通，顯然出自高門大戶，但是也必須熟練掌握“女織”技藝。詩中她的自敘就是：

孔雀東南飛，五里一徘徊。

十三能織素，十四學裁衣，

十五彈箜篌，十六誦詩書。

十七為君婦，心中常苦悲。

君既為府吏，守節情不移。

賤妾留空房，相見常日稀。

雞鳴入機織，夜夜不得息。

三日斷五匹，大人故嫌遲。

非為織作遲，君家婦難為！

妾不堪驅使，徒留無所施。

便可白公姥，及時相遣歸。

劉蘭芝是先通“織素”、“裁衣”，才學“箜篌”、“詩書”，可見針織女紅才是女性基本技能。所以現在很多穿越文里幻想女主角穿越到古代，不會女紅、不摸針線還能引以為傲、沾沾自喜，這幾乎是不可能的，因為那代表著一個個體對整個社會秩序的挑戰和破壞。

而劉蘭芝出嫁之后，婆婆也是用整日織布來苛待她。可見，女孩子“乞巧”，出于這是無論任何階層女性、都必須掌握的生存技能要求。

女子“乞巧”心愿的第三個原因，是為了家庭有所保障的生活質量。正如前文所說，男耕女織的勞作畫面，在農耕社會中，是一種和平安定、美好生活的象征，只要男女各自勤勤懇懇，就有希望耕耘收獲、奔向富足。這是一種腳踏實地的幸福。

因此，黃梅戲《天仙配》里演繹的董永和七仙女，最著名唱段就是夫妻二人洋溢著幸福笑容唱道“你耕田來我織布，我挑水來你澆園”。這是由于，只要一個家庭能夠安穩進行著勞動付出、只要他們獲得了踏實耕織的機會，就有辛勤過后收獲幸福的奔頭。

而在一個平實家庭走向富足的過程中，女性是否具備優異的勞動能力，能紡織耕種也好、能操持家務也好，都極為重要。

所以女子在七夕節的“乞巧”，是通過祈求自己心靈手巧，進而企盼自己對于社會要求的達標、祈禱未來家庭的安定富足。

（二）情人節

七夕節之所以也被喚作是“中國的情人節”，是由于牛郎織女的愛情故事參與了其中。牛郎織女的故事被稱為中國四大民間故事之一，至少在西漢初年，這個神話傳說就已經盛行于民間。漢初的《古詩十九首》中就寫他們的故事說：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨；

河漢清且淺，相去復幾許！

盈盈一水間，脈脈不得語。

傳說講，牛郎父母早亡，被哥嫂趕出家門，只與一頭老牛為生。老牛有靈性，促成了他和下凡織女之間的情緣，牛郎織女遂結成恩愛夫妻，育有一兒一女。但天庭發現了私自下界與凡人成婚的織女，將她押解回上天，牛郎在老牛的幫助下用扁擔挑著一兒一女追趕織女。就當夫妻二人將要會合的時候，王母娘娘用金釵在他們兩人之間劃出一道銀河，讓他們隔河相望而無法相親。最后，是喜鵲有感于牛郎織女的愛情，每年七月初七，成千上萬的喜鵲在銀河上搭起一座鵲橋，牛郎織女才能一年一度相會一次。這就是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”

我們看故事的人，總是憤恨為何天庭要拆散一對恩愛夫妻，總是不滿為何王母娘娘要設置障礙。其實，這樣的故事，正是以形象化的演繹，傳遞著真實化的道理，那就是：

人生永遠存在著情欲和法理之間的對立沖突，情與理，是相生相伴的一對矛盾。

天條規定仙人與凡人不能結合，這代表的是法理；

織女與牛郎就是要兩情相依，這代表的是情欲；

押解織女回天庭，這象征著法理的執行；

銀河劃下的距離，這象征著人世間總有逾越不了的距離、現實中總會存在的障礙；

而一年一度得以相會一次，就是在情與理之間留存的彈性空間。

所以探討天人和凡人之間能不能結合、追問牛郎和織女能不能在一起，這些并不重要。重要的是，任何時代、任何社會、任何人，都要不得不去面對情與理之間該如何抉擇、如何平衡的考驗。如果偏重情欲多了，就必然要交付法理的代價；如果背負法理多了，又必然要償付情欲的喪失。

對于社會規律也是這樣。有時候情欲泛濫，就宣揚“存天理，滅人欲”；有時候法理沉重，就開始倡導解放人性、肯定人情，比如歐洲文藝復興的發起、中國《牡丹亭》的產生，等等。

法理和情欲也可以不是決然對立的，而是互相平衡的關系。比如這個民間故事里，王母娘娘連銀河都能造就，難道打散一群喜鵲做不到嗎？當然不可能。但是她和天庭偏偏就睜一只眼、閉一只眼允許了鵲橋的存在，讓牛郎織女有一個宣泄情感的通道，讓世人也有一個圓滿喜劇的寄托。這就是情與理之間重疊餛飩的一個合理空間。

閨中女孩兒們遙想著牛郎織女的掙扎與幸福，也在七夕的星空下許愿，希望為自己求得一份好姻緣。所以，。所以，。

其實，女孩子們的乞求許愿，與其說她們在求一段愛情，不如說她們是在求一個良人，更不如說她們是在求一個人生。

這就涉及到古人的生活方式與婚姻觀念：

在古人看來，女兒在家是客，是暫居于娘家，只有當她出嫁、嫁到了終身仰仗的夫家、嫁往了托付整個大半生的外姓家庭里，那才算是“有家”。所以：女有夫，就叫“有家”；相對應的，男有妻，叫做“有室”；男女成婚，。所以：#FormatStrongID_18#；相對應的，#FormatStrongID_19#；男女成婚，。

因此，女子出嫁，叫“歸來”，是回歸到了命中注定、三世有緣的屋檐下。古語稱女孩嫁人，就叫“之子于歸”。

在《詩經》里的一首賀新娘曲《桃夭》，是為踏出閨門的新娘子送上的一首賀歌，里面就唱：

“桃之夭夭，灼灼其華。

之子于歸，宜其室家。”

女子歸來，家室完整。因此，女人成婚，是將終身賭注給了她要陌生面對的丈夫以及她要只身融入的夫家。所以閨中女兒期許未來的姻緣，說她們甜蜜幻想愛情那是奢侈的，她們緊張揣度丈夫與夫家，那才是真實的，因為那個男人、那個夫家的好壞，決定了她無可悔改、不可轉圜的下半生命運。

七夕節，是我們臆想中的“情人節”，但古代女子甚至無緣言情、無心癡盼“情人”，只要命運賜給她的能是一個比較好的“良人”，那就是姻緣善待了她的人生。

七夕的“情人節”，如果兩心情熱，那就是“柔情似水，佳期如夢”，如果心境秋涼，那就是“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”。但無論如何，這一個“情人節”的本質：從牛郎織女的本源苦情算起，就是一個相思相望不相親的節日，是苦中作樂而已的暫時私會；從女孩兒的閨中歲月看，又是一個望穿秋水候良人的節日，是沒有良人時的一廂情愿。所以秦觀最著名的宋詞《鵲橋仙》形容這一個情感節點，也只好半是安慰半是無奈地說：“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮！”

若兩情相悅，自然還是朝朝暮暮的好，何必常做久別離；

若兩心相依，每一天便都是幸福情人節，不需要特定日期的苦盼。

所以，七夕節的風俗，古代女孩的乞求，無論乞求心靈手巧也好、乞求良人姻緣也好，都有無限辛酸在其中。——那樣苦苦地求盼，那樣深深地許愿，那樣迷信地通過游戲來求一個吉祥預兆，正是說明了女性不能自主命運、不能把握幸福的悲哀。

而今天過七夕節，很少有人再“乞巧”了，但是反而，我們的時代靠女性的投身職業、女性的自主婚姻，完成了古時女子在星空下專注乞求的幸福人生。（文 | 曹雅欣 中國文化網絡傳播研究會）