西山紙寮 隱沒深山竹林

依“就地取材”原則，作坊建在茂盛的竹林中。遠遠的，隊員們看見似有青煙從煙囪里飄出。師傅把車停在路邊，沿著石階向下，走進繁盛的竹林里，很容易讓人聯想起李安導演的著名影片《臥虎藏龍》抑或是張藝謀的《十面埋伏》中的某些場景。一條山澗潺潺流過，風輕云動，青林翠竹，心曠神怡。作坊只是簡單的磚房，倒也是“小結屋三間，開一徑，俯清溪，隱沒竹林里”。

作坊的主人劉師傅一家和工人剛吃過午飯。他們和氣地招呼隊員們，帶大伙進入作坊參觀。

28道工序 樣樣馬虎不得

作坊里，光線暗，設備傳統而簡單。

兩位工人師傅正在一個“水池”旁搗鼓一個長方形的絲網。劉師傅介紹說這是抄紙。大池子里的液體是紙漿。別小看這簡單的一道工序，兩位師傅必須默契配合，才能保證濕紙的均勻厚度。一天之內，同樣的抄紙動作，兩位師傅要做2000多遍。

走進烘焙紙的小房間，房里漫著一股奶香。里面溫度高，兩位老人光著膀子工作著。他們用刷子把墻刷濕，按順序將濕紙貼在焙壁上，焙干后一張張揭下，將干紙整齊地疊在一起。兩位老人動作緩慢卻一絲不茍。劉師傅說，兩位老人從十幾歲起就開始干這個活兒，逢上工日，要從早上4點多一直干到晚上8點才結束。

因為抄完的紙必須及時烘干，兩位老人就像上了發條的老時鐘一樣，緩緩地，有規律而不停歇地工作著。在一方小小的水泥地上，一天之中來來回回走上幾千趟。

這個小作坊是目前我國保存得最完整的手工造紙作坊。正因為是傳統的手工技藝，所以你看不到現代化所帶來的匆促感。

在這里，時光緩緩流動著，工匠們認真進行著一道道工序。一張毛邊紙從原料到成為紙張，要經歷28道大工序、80多道小工序。

立夏前砍毛竹，砍下后切片，這些是備料過程。

接下來用石灰浸竹，把竹片泡成造紙原料要經過一年時間。

然后是剝竹麻，用腳踩料，得到紙漿。

再接著就是抄紙、烘干、裁紙……

這時，作坊外百米開外的大土坑里，有工人正在剝竹麻。烈日灼灼，工人的頭頂上只有一個簡單的遮陽頂蓋，旁邊另一個土坑里則浸著來年用的竹片原料。繁多的工序里有重活兒、累活兒，也有細活，但每道工序都有嚴格的標準，包括砍下的毛竹是開幾叉的，切片的規格是什么都要把控好，樣樣馬虎不得。劉師傅領隊員們看做好的成品，并挑了一些送給大家，細嗅之下，竟有一絲淡淡的竹子的清香。

日薄西山 讓人唏噓不已

劉師傅說，現在紙寮一個月的產量是250刀左右（一刀是200張紙）。“與過去相比差太多了。過去是國家統購統銷，多運到東南亞一帶銷售。市場經濟以后，手工造紙一路走下坡路，少有人會記得西山紙。”

劉師傅為西山紙的命運深感不平。西山紙作為一種完整傳承蔡倫造紙工藝的漢族傳統技藝，在唐宋時代就頗負盛名，迄今為止已有1000多年的歷史。曾經輝煌時，乾隆皇帝也為之動容，親命欽差大臣到將樂調紙印刷《四庫全書》。曾經，它銷往海外20多個國家和地區， 1974—1976年，國務院辦公廳、國家出版局幾次到將樂調紙印刷《毛澤東詩詞》線裝本和重要歷史文獻。而今，西山紙的訂單寥寥，甚至難以繼續維持下去。

據劉師傅說，像他這樣的手工作坊，當地從前有400多家，就龍棲山一個地區，抄紙的池子就有100多個，而現今，僅剩有這一個作坊“遺世獨立”。

“傳統手工藝要代代傳沒錯，但虧本的生意有誰會做得下去？想傳也傳不下去啊。”劉師傅半是無奈半是憤憤地說。

劉師傅愿意將這門手藝傳給任何能將西山紙造紙技藝保存的人，可如今西山紙的境遇讓年輕人不愿繼承這門手藝。

放眼看去，西山紙的作坊里，均是上了年紀的工人，平均年齡都在60歲之上。

“作為國家級非物質文化遺產，我們盼望這技藝能得以傳承，更希望世人能記得它！”劉師傅道。