
鄉(xiāng)村大榕樹下圍觀磨刀師傅,曾經(jīng)熟悉的童年記憶,正在成為永遠(yuǎn)的回憶。
66歲的馬志臣師傅,總是孑然一身行走在南安鄉(xiāng)間。
1991年夏季的一場洪災(zāi),逼迫馬師傅背井離鄉(xiāng),從安徽宿州,一路乞討,緣至福建南安。這一待,便是24年;手中的刀和剪,從20歲開始,一磨便是46年。
一場融合,一份堅(jiān)持。老馬挑著磨刀石,走街串巷,磨礪出了一份堅(jiān)持,窄巷小弄里定格了他尋找生計(jì)的背影。一開始,擔(dān)子著實(shí)有些沉,他只好最大限度地降低生活成本,后來到廢品收購站花18元買了一輛破舊自行車,繼續(xù)吆喝著“磨菜刀,磨剪刀”……
一句吆喝,一種態(tài)度。24年的吆喝,延宕的是聲音,延續(xù)的是技藝。那句吆喝,那個(gè)擔(dān)子,那輛自行車,就像是一個(gè)符號(hào);而在孩子們眼里,如今圍觀的磨刀更像是一場儀式。
一門手藝,一份尊嚴(yán)。當(dāng)初流浪的老馬,用熟稔的技術(shù)告別了乞討生涯。帶著這門手藝,走入無數(shù)尋常人家,讓多少小日子再次呈現(xiàn)最初的鋒利與光潔。“磨刀時(shí)最要緊的就是保持刀刃的固定刃角。”老馬的雙手,不管在油石上重復(fù)多少次這個(gè)簡單相同的動(dòng)作,都能保持幾乎完全相同的角度。
一份生計(jì),一份牽掛。老馬也曾先后收過四個(gè)徒弟,但無人愿意以此謀生。一年下來,老馬要省吃儉用才能攢足上萬元,但他卻全數(shù)寄回給家人。他在無數(shù)個(gè)晝夜里,兼程積攢著一份牽掛,兌現(xiàn)著對(duì)家人愛的承諾。
一段弧度,一個(gè)家。老馬老了,他的背稍稍駝了點(diǎn)弧度,擔(dān)子稍稍沉了點(diǎn)弧度,自行車的輪轂歪了點(diǎn)弧度,恰恰是這些,不約而同地向著一個(gè)叫家的圓,回歸著。老馬說,在這里時(shí)間長了,地方和人都太熟悉了,等到不能走動(dòng)時(shí),便回故鄉(xiāng)。
□黃少鋒 李瑞芬 攝影報(bào)道

從安徽到南安,專業(yè)削刀磨刀46年。

手搖砂輪磨刀,火光迸發(fā)間流逝老馬數(shù)十年歲月。

在鄉(xiāng)村小道,老馬依然要挑著磨刀擔(dān)子走街串巷去吆喝。

當(dāng)年花18元買來的破舊自行車,是老馬謀生最重要的交通工具。
?