漆器的形很重要，同個器具，弧度變一下，味道就不同了

與漆做伴制坯上彩磨時光

大多數時候，陳如山都獨自待在北峰的“汐山蘭若”。老婆孩子則在福州市區工作、讀書，只在周末偶爾來一下，還嫌太靜。早起時窗外常常霧氣氤氳，站在院子里伸伸懶腰，大口呼吸，茂林修竹環繞，潺潺水聲入耳，間或雞鳥相鳴。他養的兩只狗——小白和叮當，聞聲奔逐而來，跟著他繞著石板路一周，摘一些野果。

吃過早飯，陳如山就坐在長條桌前做漆器，直至下午。雖然大學學的是漆畫，但陳如山坦言，自己對器形之物更為鐘情。“每一個設計出來的東西，它的薄、厚、弧度，它的立體感，都值得讓人琢磨。”他指著桌子上兩個看起來“一模一樣”的茶具說，“尤其是弧度，同樣一個東西，它變一下，味道就不一樣。”

漆器之所以能長久不腐，正是因其繁復的制作工藝。陳如山介紹，從制坯開始，漆器有多達上百道的工序，其中主要幾個大的工序是制坯、裱背夏布、上灰、上推光漆、打磨、拋光等等。這些工序中，有的需反復多遍才能完成。如打磨，其力度需十分講究：輕了，無法將漆的花紋顯露出來；重了，則會磨去花紋，毀掉器物。“一切都要恰到好處，很考驗人的審美。”

北峰的夜晚倏忽來臨，溫度下降得很快。陳如山捧著一碗飯站在暮氣里，小白和叮當繞膝走，一塊余骨忽地落下，叮當準確地銜住，搖著尾巴，像得勝一般。