明代書商首提“四大奇書”。最近幾十年流行起來“四大名著”。中國古代小說能稱得上名著的何止這四部？《儒林外史》、《聊齋志異》、《孽海花》……哪個不算？區別就在這“大”——偉大。四大名著代表著中國傳統文化在小說方面的最高成就，是中國古今各階層人士最熟悉、最喜歡的藝術巨著，像四面鏡子，映照出中國人的某些文化、心理特質。

《紅樓夢》映照出中國人的雅趣

《紅樓夢》把中國人最文雅的表達方式——詩、詞、曲、賦全吸納進來，把中國古典文化的方方面面——建筑、美食、園林、繪畫全利用起來，充滿了一般小說達不到的雅趣。因此，這書不只是文人必看，毛主席還讓大將許世友有空也看看。

外國人怎么看這本書？紅樓夢學會第一任會長吳組緗給一個捷克留學生一對一地講了一年《紅樓夢》。學生學完后問：“吳先生，《紅樓夢》所有的問題我都弄明白了，只有一個問題沒弄明白。大觀園里有那么多的珍寶，賈寶玉和林黛玉為什么不卷包而逃呢？”

無獨有偶，山東大學教授馬瑞芳也曾給一個日本學生講《紅樓夢》，她講到“意綿綿靜日玉生香”，該生大惑不解，問：“老師，您總是說賈寶玉和林黛玉的愛情是沒有結果的，是個大悲劇，它有什么悲劇可言呢？您看這一段賈寶玉和林黛玉他們兩個不是已經上床了嗎？”

為什么留學生會產生如此離奇古怪的問題？歸根到底，他們沒有看懂寶黛愛情是怎么回事，看不懂的關鍵是他們從俗世人的角度來觀照高雅的人生態度。《紅樓夢》中的愛情雅到了無塵無土，像它的文字一樣美到極致。怪不得紅學家蔣和森說，中國可以沒有萬里長城，卻不能沒有《紅樓夢》。

《水滸傳》映照出中國人的俠義

義者，宜也。在中國人眼里，行義，就是做應該做的事，這在《水滸傳》的前半部中可以深刻感受到，尤其是魯智深那塊，路見不平拔刀相助、扶貧濟危救人救徹。

唐君毅在《中國文化之精神價值》中說：“俠義之精神，則由宅心公平，欲抱不平，以顯正直，而歸平順”，并“伸展人間之委曲，使千里之外，聞風慕悅。”中國人對義舉的贊美不遺余力，對義士的期盼古今同一。

義的一大敵人是錢。武松赤手空拳打死了老虎，這是勇，義是體現在他對待金錢的態度。當時，知縣決定把懸賞的1000貫給武松。宋朝文官最高的宰相，武官最高的樞密使，每月工資300貫。武松不是有錢人，可他聽說一些獵戶由于沒有按期完成打死老虎的任務，挨了好多板子，于是武松就把1000貫全都分給那些獵戶。同樣，宋江、柴進、晁蓋都是不拿錢當回事，仗義疏財。人有求，我幫；人無求，應幫，我也幫。

義的又一大敵人是色。《水滸傳》里美色的作用就是誘惑、威脅，好漢們也干脆，殺。這固然跟作者的價值觀脫不開干系，但中國傳統文化主流中，俠義跟女色基本是絕緣的。

《西游記》映照出中國人的信仰

《西游記》不尊重佛教。玄奘到大雷音寺求經，佛祖兩個助理——阿難和迦葉跟師徒幾個要人事。沒有？對不起，只能取無字經。師徒找如來評理。如來說：前兩天我們這邊有人下去給人家做法事，收了三斗三升米粒黃金，你們來取經也應該給點東西吧。把佛教的最高領袖描寫成了一個市儈之徒。

《西游記》也不尊重道教。很多妖怪都是以道士的面目出現的，有的還是“國師”、“國丈”，飛揚跋扈，濫用邪術，危害百姓。

兩大宗教在《西游記》中被貶抑，這反映了漢族的傳統國民性里面，沒有固定的信仰。復旦大學教授錢文忠說，漢人對信仰缺乏敬畏之心，只信能給自身帶來好處的東西。從唐僧仨徒弟的人物設定可以看出漢人期望的理想狀態。

沙和尚什么重活都干，什么好處最后才能撈上，但這個老實人在唐僧眼里基本沒有地位。孫悟空有能力，但是不馴服，可西行求法，要靠他消災。不好管怎么辦？緊箍咒。

豬八戒最舒服，擔子主要是沙和尚挑，打架主要是孫悟空去。唐僧永遠非常體諒豬八戒，他說什么，唐僧一般都信。這么一個好吃懶做、投機取巧的人，卻很受上峰的喜愛。這說明漢民族內心非常羨慕這樣一種生活狀態：不負責任，利益均沾。

《三國演義》映照出中國人的天下觀

梁山好漢充滿了英雄氣概，而三國人物更多地體現出一種“國事情懷”。《三國演義》不太關注日常生活、家庭關系、倫理道德，比如曹操有幾位夫人，家是哪里的，關羽的媳婦兒叫什么，有沒有姐妹……羅貫中都沒有交代，因為他關心的是天下大事、社稷蒼生。這個關心與中華民族的生存發展、與民眾的愛憎褒貶血肉相連。

《大學》八條目，最高就是平天下。《三國演義》體現了中華民族追求國家統一、向往安定太平的天下觀。

在世界上的幾個文明古國當中，中國文明從未曾中斷。為什么？《三國演義》說，這是因為中華民族很早就形成了向往統一、向往安定的民族心理。這種心理是如此強烈，成為中國最大的聚合力。幾千年來，中華民族不止一次被分開，但是每一次分裂，中國人總是以堅忍的毅力、巨大的犧牲去實現新的統一。

《三國演義》寫天下大亂、群雄并起，曹、劉、孫脫穎而出。盡管小說對這三家的態度有區別，尊劉，對曹操有褒有貶，對孫權有所議。但小說充分肯定了三家的一個共同點，就是眼觀天下、志在統一。鼎立以后，誰都沒有滿足，大家都要繼續追求國家的全部統一。統一是中國人的共識，早就印烙在骨子里、流淌在血液中，千載而下，永無改變。