一只蟬的命運是什么？是歌唱。

從鉆出泥土的第一天開始，他就開始了歌唱，展開綠綠的、蜷曲的小翅膀，童音唱得響亮。

那第一聲的歌唱是：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

這是他七歲那一年稻谷登場的節氣里作的《詠鵝》詩，是在數鵝，又像鵝純稚的叫聲；是鵝彎著脖子望著天空唱歌，又像孩子彎著脖子學習天天向上。這是小小的他對自然的樸素認識，一時間傳遍了鄉野。過了幾年以后，他父親在山東博昌做縣令，他隨同母親到那兒去了。從此，他接受了齊魯學風的熏陶，由江南神童成長為齊魯的才子——把翅膀長成漂亮強壯的黑色紗翼，把小鵝似的嘎喉嚨變聲為清亮勇敢的美聲。

因為格外出色的歌唱，還因為他性格的耿介，敢想敢說，出仕也帶著濃濃的詩人氣質，因此難免受到官場宵小的排擠，所以他幾次做小官，都被罷官，還鋃鐺入獄，但文章濟世的熱烈心意始終不減。如你所知，文章到底是濟不了世的，但面對壓城欲摧的時局，誰又能忍心不挺起那一副小小的鐵肩膀？

所以等到徐敬業在揚州起兵，私下找他，他馬上就去了。面對大唐的現狀，他心急如焚，拿起筆，寫下了著名的討武檄文：“試看今日之域中，竟是誰家之天下！”一聲長嘯，如寶劍作壁上鳴。這是他不得志的累積和政治上的激進主張的一次總爆發。

據說檄文傳到武則天手中，見了斥她“包藏禍心，窺竊神器”也不憤怒，而是帶著欣賞的興致來讀這篇文章。讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”時，竟怫然作色：“如此人才不用，是宰相的過失??！”又反復贊嘆：“駱賓王的文章固然了不起，但徐敬業的武功卻未必匹配得上?！焙髞砉蝗绱?，徐敬業兵敗身亡。武則天很想將字字皆刺客的他羅為己用。她的反應讓人不得不想到三國時陳琳寫《討曹操檄》呈上后曹操悚然汗出、拍案而起的舊事。由此看，這個非凡女子的胸次也可見一斑了——比后來歷史上“你殺我的馬，我殺你全家”、棋桌上也要抖三抖的那一位罵街潑婦怎么樣？不，不是，不是隱忍不發，隱忍不發不是這個樣子的——是喜，假裝的喜悅。那才卑鄙。

其實，她對他才華的愛惜早有表示，他也有所回應，但站在一個相對正義的軍事集團尤其是國家命運的高度，他不得不做出堅定的選擇。

一紙檄文天下動，那次行動在短時間內就集中了十萬軍隊，形成了起義軍的主干。部隊出發了，將士們甚至在去戰斗的途中還大聲唱著他臨時寫就的詩歌《在軍登城樓》：“城上風威冷，江中水氣寒。戎衣何日定，歌舞入長安?！彼璩奶栒倭嵲谑求w現了詩歌本身所存有的“刺”的作用——只是“美”而不“刺”會使詩歌少了一半的美。這篇檄文幾千年來光芒不衰，可見文化的力量幾乎與山河同在、與日月同輝。

所以他生命的最后時光是非常輝煌的，正因為他的那篇斑駁淋漓的戰前總動員傳下來，王勃的《滕王閣序》與他的《討武檄文》，歷史散文的雙璧高懸，至今無人匹敵。

他一生都像個口唱《大風》的俠士，一生都在拔刀相助。他交友很廣，三教九流都有。舊唐書說他“落魄五行，好與博徒游”這個話實際是想貶低他，我倒不覺得：一個真正的詩人如果把自己當寶貝貯藏起來，自己摟著自己的肩憐惜和佩服自己，還加上最要不得的勢利，只與達官貴人相交好，那么離腐爛也就不遠了——一有了那樣的心思就已經開始腐爛了。

他不勢利，就連自己的恩師盧照鄰犯了始亂終棄的錯誤他也不原諒，作長歌行《艷情代郭氏答盧照鄰》進行批判，可謂不顧情面。我一直認為，在處理恩人和朋友的關系上人存在三個層次：恩將仇報，知恩圖報，超越了恩情友情之上的、壓制了自己的矛盾和痛苦、只為正義而歌的勇敢者。人人都可以對號入座。

他當然屬于最高境界的那一個——不會多，這樣的人怎么會多？多了還有什么可貴？因為這樣的人分明是吃虧的，并且也許最終沒人可以理解他。看他寫蟬的詩中說：“露重飛難進，風多響易沉?！币粋€“重”字背負著漫天的露水，露水是這么的重；一個“多”字，承載著呼呼刮著的風，風又是這么的多。可他不以世俗更易稟性，寧飲墜露也要保持“韻姿”。正是這裂帛一聲，才使《在獄詠蟬》成為唐詩的一塊奠基石。

他的歌留下了——每年的八月九月，去聽那總共只有幾個月生命的小生靈枝頭的高唱吧，那是他——初唐司號手為大地祖國譜寫的國歌。