3公里上學路，外婆老師一人一肩抬著他

同學們在操場，葉兆亮在三樓，一起用手語打《感恩的心》。

葉兆亮和同學探討作業

腿疼不厲害的時候，葉兆亮不要人送，不許人抬，一步一步慢慢挪向學校。

籮筐里的男孩

3公里上學路，外婆老師一人一肩抬著他

疼痛稍緩，他掙扎著下來，“別扶我，我自己走”

日前，銅梁縣小林鎮長壽村6組，一處民居內，14歲的葉兆亮坐在床上，呆呆看著空中飄落的雨滴，喃喃道：“下雨后，路更不好走了。”

9歲時，葉兆亮患上幼年脊柱關節炎，為了治病一度休學，如今讀小學五年級。每當疼痛加劇站不起身，或者天雨路滑時，一個籮筐就成了他的交通工具，而“挑夫”是學校所有的男教師……

重慶晚報首席記者 郝瑤 冉文 攝影報道

凌晨5時早起

昨天晚上，我們很晚才睡，外婆一下子醒了，看了一下鬧鐘，六點多鐘了。外婆喊我起來，結果我一看鐘，才發現才兩點多……(摘自葉兆亮日記)

4月30日清晨5時，起床，亮燈，穿衣。吃過早飯，葉兆亮雙膝彎曲，趴在床上練保健操。

學校的上課時間是8時40分，但重回課堂后，葉兆亮沒有一天在5時以后起床。“我動作慢，所以早點起來，上學才不遲到。”葉兆亮說，有次外婆看錯時間，半夜兩點就焦急把他叫醒。

“鍛煉是為了讓我肌肉不萎縮，如果一點路都走不動了，爸爸媽媽、老師也許不會讓我再回學校，那是我最怕的。”葉兆亮做著拉伸，額頭上汗珠點點，皺眉對記者說。

不能上學，是他9歲起的噩夢。61歲的外婆劉正英回憶，5年前的一天，外孫半夜從夢中哭醒，直喊腳痛。當時小葉爸媽都在廣東打工，“我背他去看鄉村醫生。醫生不知啥病，開了止痛藥，可沒效果，娃兒痛得撞墻……”

后來，小葉在西南醫院被確診為幼年脊柱關節炎。“醫生說可能一輩子都沒法治愈，只能控制。如果惡化，可能癱瘓……”劉正英說。

那時葉兆亮正讀小學三年級，不得不休學。2012年，病情得到一定控制，葉兆亮萌生一個想法：要繼續上學！