“圣人”，或“圣”，是一個令人肅然起敬的稱號。它的義蘊和用場大體有二。其一，作為人品的最高褒稱，施于道德修養至高無上，品操完美無缺的人。用《孟子》的話說便是“人倫之至”，“百世之師”，《荀子》則概括為“備道全美”。其二，施于專精某項才藝學業，在該領域登峰造極的人，即《抱樸子》所說的“人事之極號”。這樣，歷史上就有兩類圣人，一類是道德之圣，一類是事功之圣。

《孔子家語》按人品高低把人分為五等，從低到高依次為庸人、士人、君子、賢人、圣人。但俗話說“大人難做天難當”，做圣人比做“大人”更難，做道德之圣尤難，難怪見于記載的圣人寥若晨星。《漢書》中有一篇《古今人表》，從“上上”等的“圣人”到“下下”等的“愚人”，把古人分作九等，后來的九品中正制大概就起源于此。表中所列“圣人”，從上古到春秋時期僅14人，即伏羲、神農、黃帝、少昊、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、商湯王、周文王、周武王、周公和孔子。

這一列人物多出于傳說，無多少可靠事跡可言，卻在古人心目中功德巍巍。其中名氣最大的當然數孔子。自漢代始，歷代崇儒，孔子的地位被越捧越高，先后被謚封為“至圣”、“大圣”、“文圣”、“玄圣”，還有“先師”、“文宣王”之類。跟著夫子沾光，孔門弟子顏回謚“復圣”，曾參謚“宗圣”，孔子之孫孔伋謚“述圣”，孟子則謚“亞圣”，一體列入祀典。可憐孔子在世時雖然有人稱嘆他為“圣人”，但聲望并不高。其西鄰就曾直呼其名，鄙稱他為“東家丘”。甚至孟子也曾經稱他為“圣之時者”，列在“圣之清者”(伯夷、叔齊)、“圣之任者”(伊尹)、“圣之和者”(柳下惠)之后，直言孔子只是領著弟子周游列國觀政求仕，能相時而動，即見機行事而已。死后發跡，竟然成為魯迅所說的“摩登圣人”，也許是孔子做夢也沒有想到的吧。

“圣人”稱號被孔子獨占數千年，期間能分享這一稱號的除歷代帝王外，僅少數人在偶然的場合方被稱為“圣”。如《史記》中稱漢儒叔孫通，《法言》中稱司馬遷，《宋史》中稱北宋名相李沆，《明文海》中稱明儒范瓘，《顧亭林年譜》中稱清儒黃宗羲等為“圣”。此外，少數高僧也獲膺此號，如十六國時期的曇瞿、摩讖、道安、野謨都被西方僧徒尊稱為“東方圣人”。

至于明末抗清而死的兵部侍郎、四川宜賓人劉之綸，早年刻苦攻讀，自銘其座：“必為圣人”，鄉中呼為“劉圣人”，以及晚清康有為被稱為“康圣人”，兩人的稱號都多少含有嘲諷的意味。康有為幼年隨祖父讀圣賢書，祖父開口閉口不離“圣人”。康有為耳濡目染，也言必稱“圣人”，于是鄰人戲呼為“圣人為”。后來，康有為成為戊戌變法的風云人物，天下呼為“康圣人”。因他是廣東南海人，因而又有“南海圣人”之稱。變法失敗后，康有為流亡國外，民間訛傳他被封為“六國圣人”，憑空又添一號。他和同時代的夏曾佑因善于作八股文，又有“八股圣人”之稱。一人獲得五個“圣人”稱號，前有孔丘，后有康有為。一為褒謚，一含嘲謔，相映成趣。

說罷第一類“圣人”，再說第二類。世間有千百行業，都可以有各自的“圣”。諸如木工行當稱“機械之圣”，古人魯班、貨狄；醫生行當稱“治疾之圣”，古有俞跗、扁鵲、醫和、醫緩；占候(觀天象以預測人事)行當稱“占候之圣”，古有子韋、甘均；卜筮行當稱“卜筮之圣”，古有史蘇、辛廖；力大無比稱“筋力之圣”，古有夏育、杜回；勇氣蓋世稱“勇敢之圣”，古有荊軻、聶政；奔跑神速稱“輕捷之圣”，古有飛廉、夸父；精通音律稱“知音之圣”，古有子野、延州；用兵如神稱“用兵之圣，古有孫武(或孫臏)、吳起、白起、韓信，以上是葛洪在其《抱樸子》書中的推許。

甚至造反出名也可以稱“圣”。春秋時魯人柳下跖聚眾數千，橫行天下，莊子稱其有“圣人之道五”：明、勇、義、智、仁。后人便把他和梁山好漢宋江并論，稱為“盜賊之圣”。不過，農民起義首領中確有其“圣”。如西晉沈丘自稱“圣人”，北宋方臘自稱“圣公”，南宋鐘相自稱“彌天大圣”，明宋有“飛天圣”、“九天圣”等。

另外，歷史上還有許多文人雅士所喜聞樂道的“圣”。諸如杜甫“詩圣”，曹植、劉楨、韓愈號“文章之圣”；西晉衛協、張默，南朝陸綏，北齊楊子華，唐吳道子，明沈周和清王翬，皆號“畫圣”；漢魏張芝、皇象、鐘繇、索靖，東晉王羲之，南朝王志，皆號“書圣”；漢末韋誔號“筆圣”，張芝與唐張旭號“草圣”(草書之圣)，明李東陽號“篆圣”(篆書之圣)，唐楊惠之號“塑圣”(雕塑之圣)，三國嚴子卿、馬綏明號“棋圣”，清黃霞、范世勛號“弈圣”；孔子、陶淵明能飲而不亂，號“酒圣”；李白醉中不妨詩文，號“醉圣”等，以及民間崇拜的關羽、岳飛稱“武圣”，扁鵲、張機稱“醫圣”，張衡、馬鈞稱“木圣”，又稱“巧圣”等，泛載于典籍，多數已廣為人知。近代揚州人方爾謙善作楹聯，被稱為“聯圣”，為民國最著名的一“圣”。

近一二十年，人物傳記之書層出不窮，一些歷史人物被“圣”化，新的“圣”號時有所見。如孫武被稱為“兵圣”，司馬遷被稱為“史圣”，南唐后主李煜被稱為“詞圣”，《本草綱目》作者李時珍稱為“藥圣”(舊有“藥王”之稱)，《徐霞客游記》作者徐弘祖被稱為“地圣”；春秋時越國謀臣范蠡功成身退，經商致富，被稱為“商圣”；漢武帝時宮廷弄臣東方朔滑稽多智，被稱為“智圣”等，都是今人創造，或許將“流為丹青”。

從古到今，“圣人”何其少，諸“圣”何其多。然而世人心理，“圣人”雖少猶嫌其多，諸“圣”雖多猶嫌其少，故造“圣”者頗有其人。康有為之后再無“圣人”，而諸“圣”則不乏后繼。其中意味，耐人尋味。（萬芳珍作者系江西南昌大學歷史系教授）