陸儼少 《幽居圖》

文史館與書畫家的關系一直密切。1953年6月，在毛澤東、周恩來的直接關心下，上海市成立了以“敬老崇文，存史資政”為工作宗旨的文史研究館。迄今聘任了1172名館員，包括諸多文史、書畫方面的大家。在文史館建館六十周年之際，上海大學美院教授、文史館館員徐建融就此做了一場講座，本刊特選刊部分內容。

“國學”中的書畫與“美術”中的書畫

“國學”中的書畫是相對“美術”中的書畫這一概念而來的。書畫藝術，自近代以來被歸屬于“美術”的范疇，但在這之前，它們一直是“國學”范疇中的兩項分工。例如，在經、史、子、集的四部分類中，書畫與音樂、農工、算術等等都被歸于子部；在唐宋，它們又隸屬于翰林院。至于“美術”，則是一個西學的概念。由于在西方，沒有“書法”，則專論“繪畫”，從“美術”的概念，“中國畫”主要是以工具、材料上的特殊性而區別于油畫、壁畫、版畫、年畫、連環畫等等的一個畫種；而從“國學”的概念，則不僅用毛筆調了水墨丹青畫在紙絹上的是“中國畫”，包括敦煌的壁畫、明清的木刻版畫、楊柳青的年畫等等，無不是“中國畫”。

“美術”概念中的“中國畫”與“國學”概念中的“中國畫”之不同，就像“美術學院”中的“英語”，與“外語學院”中的“英語”之不同。具體而論，像吳湖帆、賀天健、來楚生、陸儼少、沈尹默、張元濟、陳聲聰等等，都是“國學”中的書畫家，或文史專家而兼工書法；而像李可染、關良、周思聰等等，則屬于“美術”中的書畫家，他們經過了美術學院的一套科學訓練，具備了專業從事美術創作的能力。雖然，二者都是用毛筆在宣紙上作畫、寫字，都有寫實和寫意、重功力和重創意的不同風格表現（吳湖帆和李可染相對寫實，吳冠中和齊白石相對寫意），但在似乎相近的貌合之下有著判然的神異。前者，更注重從“國學”、文史來認識并創作書畫，后者則更注重從“美術”、視覺來認識并創作書畫。所以，不關優劣，前者的作品更濃于傳統陶冶性靈的“古意”，體現在筆墨上，更體現在意境中；而后者的作品則更濃于吸引眼球的時代性，同樣也體現在筆墨上，更體現在意境中。

何謂“古意”？趙孟頫曾說：“畫貴有古意。”“古意”的精神情感是第一位的追求，因此而需要借中庸的視覺效果來完成。對傳統繪畫來說，“古意”指其線條、顏色顯得舊氣且保守，總能找得到出處和淵源，學董源的、學王蒙的，內行人一看都能知道。對古意的強調也并不意味著新意不好，李可染、林風眠先生的畫并無古意卻有新意，也同樣是出色的。打個比方，書畫中的古意等同于餐飲中的辣味，川菜好吃，也不意味著徽菜不好吃，但“古意”依然是“國學”中的書畫區別于“美術”中的書畫的重要特色，沒有古意，就不能稱之為“國學”中的書畫了。“古意”是怎么來的呢？畫家一定有“國學中文史”的文化背景。有的通文史，能詩文，工書法，有的雖不通文史，不能詩，不工書法，但有這樣的社會氛圍。像莫高窟的畫工，不會作詩，不能書法，有些還是文盲，文化水平很低。但當時的社會氛圍，具有濃郁的“國學中文史”的背景。所以，他們的創作都能有“古意”，至于佳不佳，是另一個問題。像顧麟士的文化水平肯定比莫高窟的畫工高，二者的創作都有“古意”，但藝術性的高低恰恰相反。而今天，大的文史環境顯然已經沒有了，現今的書畫家愛讀康德，聽莫扎特，有相當的新文化知識，那也是好的，只是不再有“古意”。美術學院培養出來的書畫家是缺少“古意”的。李可染先生曾說，對于傳統，“要用最大的功夫打進去，再用最大的勇氣打出來”。用“美術”的認識，李可染先生從未真正打進過傳統的堂奧。他在80歲時講到，開始真正認識到董其昌的筆墨之妙。證明他在80歲之前并未認識到傳統的奧妙，其成就主要來自于美術學院的科學訓練而不是傳統。

文史館與“國學”中的書畫

新中國所設置的文史館，在性質上類似于古代的翰林院，所接納的館員，雖以文史專家為主，但也有相當數量的書畫家。這里就要厘清一些概念，即“國學”意義上的書畫家和“美術”意義上的書畫家，“國學”中的文史專家和“學術”中的文史專家。舉例來說，張元濟先生不是文史專家而是出版專家，這就是“國學”中的文史專家。無論國畫、書法、文史都是專業，西學的“術業專攻”，是建立在專業教育基礎上的，而國學的“術業專攻”，是建立在通識教育基礎上的。中國的傳統教學，從蒙童到科考都是通識的教育，由科舉而走上社會，有人從事行政，有人從事水利而有不同的分工。在“國學”中根本就不存在“跨學科”的概念，沒有人認為蘇軾任杭州太守時疏浚西湖筑蘇堤是在“跨學科”，也沒有人認為陳聲聰從事稅務工作又作詩詞、詩話是“跨學科”。王陽明、曾國藩，都是一介書生，沒有學過軍事專業，但帶兵打仗，照樣建赫赫之功。孔子并不因為學了周公之道，便不干倉庫保管員和畜牧飼養員的專業工作。《論語》曰：“君子不器。”古人認為“器”是形而下的，只要通曉大道，專業之器并不是難事。

對“國學”中的書法家而言，除了抄書匠之外，書法基本上不是專業，王羲之、蘇東坡、顏真卿都有具體工作，而非專業書法家。他們從小在通識教育之下習字，進入社會后從事與文史書法無關的工作，業余時間愛好寫字。歐陽修曾說：“學書消日。”古人的娛樂比較少，閑暇時光需要打發，沒有麻將，沒有KTV，就學書法為樂，日積月累下來，自然而然成為了書法家。沈尹默原來是北京大學的教授，于右任在行政院供職，他們從事的社會工作、專業與書法無關，而在書法之外，他們也都有詩文集。他們寫字，不但寫古詩，也必然包括自己創作的詩。美術學院中的書法必然是一個專業，書法家們經過專業訓練，進入社會之后從事專門的書法創作，他們不可能去從事水利、農業等其他領域的工作。他們可能有一些藝術論著，但不會有自己的詩文集面世，寫的詩文都是唐詩宋詞。這是“國學”中的書法和“美術”中的書法的差別。清代之前，西學未曾東漸，都是“國學”中的國畫和書法；民國時期，“國學”與“美術”中的書畫并存；到20世紀80年代以后，“美術”中的書畫蔚為大觀，而“國學”中的書畫則式微了。當然，西學也很好，它為傳統書畫注入了新的氣象，但傳統書畫有諸多值得保存流傳的精華，這點應該為我們所重視并思考。

大體上，文史專家即使不工繪畫，也一定擅長書法；而“國學”意義上的書畫家則必通文史；唯有“美術”意義上的書畫家與文史有不同程度的隔膜。但把書畫家納入到文史館，畢竟與畫院、美術學院的書畫家，在文化屬性上引起了變化。這一舉措提醒我們，我們不只需要“美術”中的書畫藝術，也需要“國學”中的書畫藝術，這對于文化的大發展、大繁榮，尤其對于傳統先進文化方向的弘揚和與時俱進的科學發展，是一個十分必要和重要的認識。

文史館館員的書畫

今年，上海市文史研究館為慶祝建館60周年舉辦歷屆館員書畫展并出版書畫集，凡206家206件作品，我得以先睹為快，印象之深，更堅定了上述的認識，這里我以若干館員書畫作品來做例子。

（一）張元濟

本次展出的是張先生的一副對聯：“薄有文章傳子弟，更無書札答公卿。”他是上海文史館首任館長，前清進士，授翰林院庶吉士，后來是刑部主事、總理各國事務衙門章京。他沒有學過出版，國學上很有成就，又專講泰西實學，曾與康有為參加戊戌變法。后任上海南洋公學譯書院院長。任商務印書館董事長時主持校勘出版四部叢刊、百衲本二十四史，這是他最大的成就。書法寫得極好，其視覺感受沒有如今美術學院訓練出來的書法家寫得好看，但是有“古意”，有傳統書法的功底和淵源，顏真卿、歐陽詢的根底非常清晰。他的主要精力在搞出版，著有《校史隨筆》、《涉園序跋集錄》，其詩歌集是朋友之間的應酬，不是他的主業，都是后人和機構為他整理的。這些文史成果沒有目的性，因而系統性也不強，不能與今天學術界的文史專家相提并論，但卻有很深厚的文史價值。

（二）賀天健

賀天健的畫一看就有石濤、四王、王蒙的淵源，他的題詩受到了戴本孝的影響。“王宰當時五日水，鷹阿此日一時成，題詩莫嫌吾醉矣，波瀾并得意縱橫。”王宰是唐代的一位畫家，杜甫結識王宰時在《戲題王宰畫山水圖歌》一詩中稱贊他：“十日畫一水，五日畫一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。”鷹阿是清代的一位畫家，也就是戴本孝戴鷹阿。這首詩是他自己創作的。賀先生與吳湖帆先生齊名，解放前的山水畫而言，他們都是首屈一指的大師，當時陸儼少先生還沒出名。他們在文史修養方面都非常出色，擅長詩文，當然吳湖帆家學淵源，賀天健出身貧寒，所以他的國學功底要略遜吳先生一籌。在繪畫上來說，他們的確不相上下，各有千秋。相比較而言，賀天健更豪放，吳湖帆更婉約一些，當然他的豪放也無法和現今的現代派以及西畫相提并論。正如錢鍾書所說：“中國人認為喊破嗓子很大的聲音，在西方人來看是低聲細語。”賀先生解放前靠賣畫為生，還很早擔任無錫美專、南京美專、上海美專的教授。我聽說過很多老一輩的藝術家去美術學校上課，上完課學校還不給講課費，一學期上下來沒有收入，所以還要做很多其他事情，例如賣畫，主編《畫學月刊》、《國畫月刊》，并主編出版《中國現代名畫匯刊》。1953年后歷任中央美術學院研究員、上海中國畫院副院長，算是有了生活保障。他的畫也有一個演變的過程，先學四王，后來學石濤。因為石濤比四王刺激，青年人一看到石濤就覺得淋漓酣暢改學石濤，當時天下都在風行石濤之風，于是他后來又上追五代宋元的精神，這里面各家的長處都有。戴本孝的風格也接近于石濤一路。

（三）吳湖帆

吳湖帆的家庭十分顯赫，解放之前他的地位高于賀天健先生，畫的水平兩者差不多，但其全面修養更加出色。解放之后，家庭背景反倒連累了他，兩個人的地位調轉了，所以凡事都是相對的。吳湖帆先生是個全才，詩文、書法、人際交往、鑒定眼光都很好，有人說他的詩詞由周煉霞先生修改而成，但在畫家來說，他的詩文水平除了周煉霞先生之外絕對是首屈一指的。他的畫“古意”盎然，有“古意”并不一定是好，民國很多書畫家的作品“古意”十足但死氣沉沉，而他的“古意”極富生氣。他也是四王出身，上追到董其昌，到明四家，然后到元四家，這是一條十分清晰的線索，傳到他自己手中又煥發出新的活力。

（四）陶冷月

陶冷月的畫相對而言缺乏“古意”，但注重從美術的角度來強化視覺造型效果。無論是月亮、光影、石頭和松樹，都極度逼真，當然真實和“古意”沒有什么矛盾之處。他最有名的就是畫月亮，很冷很真實，有時候會有天上的云、松間的瀑布、一片湖水來渲染，但他的筆墨效果與傳統國學的效果截然不同，也沒有吳湖帆、賀天健的“古意”。的確當時中國還沒有這么畫的，畫得也很好。徐悲鴻、陶冷月是當時西畫寫實的一路，林風眠、劉海粟是西畫不寫實的另外一路。

（五）陸儼少

陸儼少的線條很厲害，有人評論說石濤之后三百年內未曾出現過。陸先生沒有上過美術學校，是臨摹出身，解放前他買了土地做農場主為生，但經營失敗，所幸解放后進入中國畫院。抗戰前夕，北京故宮的畫運到南京，他到南京去，帶著干糧天天去看原作，潛心鉆研，臨空勾劃，回家趕快根據印象繪出來。他對《水經注》有許多題跋，能背誦柳宗元的《永州八記》，文采斐然，兼修書法，國學功底深厚。他的線條從唐伯虎、石濤到王蒙，能看到傳統的淵源。當然，陸儼少、賀天健、吳湖帆的線條也各自不同，卻有共性——有“古意”。

從上述介紹可知，“國學”中的書畫家，所受的教育是以文史為主的通識教育，“專業”的工作往往與書畫無關。當然，畫家可能有專業的以畫謀生的職業畫家。而“美術”中的書畫家，特別是國畫家，所受的是美術的專業教育，“專業”的工作當然也是美術、國畫的工作。“國學”中的書畫家往往兼通文史、詩文、書法、國畫等傳統的舊文化，而“美術”中的書畫家，尤其是國畫家則很少通曉文史、詩文、書法，但他們通曉西方的新文化。在“國學”的范疇內，文史專家、書法家、國畫家往往交誼密切，而在“美術”的范疇內，書畫家尤其是國畫家卻很少與文史專家、書法家相交往，卻可能與新文化人有交往。（上海市文史研究館工作人員楊之立根據錄音整理）