大河網：周海嬰眼中的魯迅與許廣平

魯迅、許廣平和兒子周海嬰

清癯、瘦高，盡管頭發有些花白，但那標志性的“周氏”之眉卻依然又黑又濃。或許知曉周海嬰身份的每個人在見到他的第一面，都會近乎本能地將這張面孔與深印在腦海里的“魯迅”形象作細細審視與對比。而這樣的目光，實際是７６歲的周海嬰一直抗拒甚至厭惡的；但作為魯迅的兒子，在他出生的第一天起，便已注定終生與其如影相隨。

也許是因為學理工科出身，周海嬰總是言語冷靜而用詞謹慎。在提到母親許廣平時，周海嬰仍舊親熱地喊“媽媽”，而在提及父親時，他更多的是用“魯迅”而非“爸爸”。或許潛意識里，他已意識到他與父親的私人空間早已被“公共的魯迅”所占據。

母親告訴我，我是她和父親避孕失敗的產物——母親覺得當時的環境很危險、很不安定，他們自己的生活還很沒保障，將來可能還要顛沛流離，所以一直沒要孩子。母親在１９２９年生我的時候，已是高齡產婦，拖了很長時間沒生下來，醫生問父親保大人還是保孩子，父親回答是大人，沒想到大人孩子都留了下來。

我的名字是父親給取的，“先取一個名字‘海嬰’吧！‘海嬰’，上海生的孩子，他長大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以”。從這一點來看，父親很民主，就是這么一個嬰兒，他也很尊重我將來的自主選擇。

很多人對父親在家庭里究竟是一個什么樣的形象感興趣，其實我小時候并沒感覺到自己的父親跟別人家的有什么不一樣。只記得父親一旦工作，家里一定要保持安靜。四五歲的時候，保姆許媽便帶我到后面玩。那時候上海也不大，房子后面就是農地，魯迅覺得百草園有無限樂趣，而我的天地比百草園大得多，有小蟲子、有野花，這里也是我的樂土。

或許是由于政治需要，很長一段時間，父親的形象都被塑造為“橫眉冷對”，好像不橫眉冷對就不是真正的魯迅、社會需要的魯迅。的確，魯迅是愛憎分明的，但不等于說魯迅沒有普通人的情感，沒有他溫和、慈愛的那一面。我后來也問過叔叔周建人好多次：“你有沒有看見過我爸爸發脾氣的樣子？”他說從來沒有。我又追問，他是不是很激動地跟人家辯論？他告訴我說，他平素就像學校老師一樣，非常和藹地跟人講道理，講不通的時候也就不講了。人家說，魯迅的文章很犀利、嬉笑怒罵皆成文章之類的，但那是筆戰，是和舊社會、舊思想在對抗，必須激烈。過去把魯迅誤導了，應該把魯迅歸還到他自己的真面目。

在我眼里，母親與父親之間的感情包含著兩種：一種是學生對老師的崇敬，還有一種是夫妻之間的愛護、幫助。我母親在她力所能及的范圍內，幫助父親做了很多事情，抄稿、寄信、包裝等等。母親喊父親什么，我不記得了，記憶中也沒有她老遠喊父親的印象，只是有事就走到父親面前，詢問他喝不喝水，或者告之該量體溫了、該吃藥了，是一種自然的平視的狀態。

母親跟父親在一起，從一開始就沒有想要什么名分。他們結合在一起，是很自然的狀態，是愛讓他們在一起。從某種意義上說，名分是保障婦女權利的一種方式，而母親覺得，她的權利不需要婚姻來保障，她覺得沒有這個必要。