每天，獨(dú)守德化洋山村的黃景星都要外出取水。

【核心提示】

洋山村，一個(gè)坐落在德化縣葛坑鎮(zhèn)群山深處的小山村，始建于清朝，最鼎盛時(shí)期有130多人。但如今，因?yàn)槌擎?zhèn)化的沖擊，71歲的黃景星老人成了村里唯一的村民，獨(dú)自守護(hù)著這個(gè)村莊。近日，記者深入德化、安溪、永春等偏遠(yuǎn)山區(qū)，探訪一些“空心村”。專家表示，“空心村”的形成，與交通不便、勞動力外出等原因有著很大的關(guān)系。對于這些村莊，不僅要“保得住”，還要讓其“活起來”。

□記者吳志明 林勁峰 文/圖

現(xiàn)象篇

老人獨(dú)守山村

傍晚6點(diǎn)睡覺

清晨6點(diǎn)，山里的天剛蒙蒙亮。黃景星打開家門走出來，門口的樹上已是鳥叫聲一片，洋山村迎來了新的一天。這是葛坑鎮(zhèn)下玲村下轄的一個(gè)自然村，離葛坑鎮(zhèn)政府有10公里遠(yuǎn)。

天色漸漸轉(zhuǎn)亮。黃景星洗漱完畢，收拾灶臺，點(diǎn)燃柴火，將昨晚的剩稀飯加熱了下，然后拿出腌菜和豆腐。他吃飯速度很快，大約2分鐘，3碗稀飯下肚。吃完后，他扛起鋤頭，挑著2個(gè)空礦泉水瓶，走過門前的農(nóng)田，沿著條水渠一直往里走。大約15分鐘后，他在清澈的水源附近用礦泉水瓶裝上水，然后往回走。這是他的飲用水，用來做飯或燒開水，常常，他一天要這樣來回取兩三趟。

10點(diǎn)半未到，黃景星就動手做午飯——還是稀飯。柴有些潮濕，火焰跳動了幾下，熄了。他拿起1節(jié)竹筒，對著柴火吹著。火焰重新燃起，他被嗆得咳嗽起來。趁著煮飯的空隙，黃景星來到屋旁的菜地摘菜，幾棵芥菜長勢不錯(cuò)。11點(diǎn)左右，飯熟了，菜也炒好了，黃景星開始吃午飯。午后，山里風(fēng)很大，撕扯著山上的樹木。沒有其他人的村落，常常寂靜得讓黃景星發(fā)慌。每到這時(shí)，他就打開陪伴多年的收音機(jī)，調(diào)到有雜音的電臺聽里面的人說話。

天色漸黑，下午5點(diǎn)左右，黃景星就做好了晚飯，一樣的稀飯，一樣的菜。他說，牙齒不行了，腸胃也不好，只能三餐吃稀飯。傍晚6點(diǎn)左右，天還沒有黑透，黃景星已經(jīng)收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備睡覺。“沒有事情做，就早點(diǎn)睡覺。”他的聲音里有些落寞。記者離開時(shí)，黃景星家的燈光暗了下來，整個(gè)村莊陷入黑暗之中。