殘酷的“生死簿”

從省立醫(yī)院北門走入，寧養(yǎng)院就在右手邊。這天早上，張曉芹主任與往常一樣提前到崗。她落實好當日出診的醫(yī)護人員后，走近病人一覽表旁，用微顫的手取下一張小卡片，默站了良久，口里念叨說：“又走了一個。”不一會兒，她插進一張新卡片。

記者看到，病人一覽表登記板上是一個個獨立編號的小格子。“格子上插放的小卡片記錄著貧困晚期癌癥病人相關資料，通過它，醫(yī)護人員能快速準確地查找到對應患者的詳細病歷資料及服務信息。”張曉芹說，這些空出的位置表明所對應的患者已經(jīng)離開人世，卡片隨之也被取下，直到被新的卡片取代。

每一張小卡片背后都講述著一個生命故事，卡片的保存和撤離，代表著一個生命的去與留，而這登記表也仿佛成為殘酷的“生死簿”。面對這樣的“生死簿”，張曉芹與寧養(yǎng)院的其他醫(yī)護人員心中難免充滿矛盾，有時希望登記表中的小卡片越少越好，因為它們的數(shù)量代表著求助癌癥患者的數(shù)量；可有時他們又擔心卡片減少，因為這意味著又有患者折騰不過病魔，走到了生命盡頭。

近14年來，省立醫(yī)院寧養(yǎng)院病人一覽表陸陸續(xù)續(xù)更換了5600余張小紙片，平均每天110張左右。從接受寧養(yǎng)服務起，這些晚期癌癥病人很快就走到生命終點，最多數(shù)月，最短只過一個晚上，平均僅延續(xù)50多天生命。

臨終關懷也溫馨

寧養(yǎng)服務對象，是失去所有治療機會、經(jīng)濟困難無法住院、只能帶著病痛回家等待人生最后一刻來到的晚期癌癥患者。他們的人生際遇需要寧養(yǎng)院醫(yī)護人員在最短的時間內(nèi)就了解清楚，以便在上門服務時能給予到位、溫馨的關懷與撫慰。

“每天接觸的都是被醫(yī)院‘判了死刑’的晚期癌癥患者，面對他們的痛苦與掙扎，我們也會產(chǎn)生很大的心理壓力。”寧養(yǎng)院王麗冰主任醫(yī)師說，“這些患者忍受著常人難以想象的痛苦，我們的工作就是為飽受折磨的病人帶來止痛的針劑和心理慰藉，幫助他們度過生命的最后階段，安寧地離開人世。”

一次，寧養(yǎng)院工作人員到一位孤寡患者家中出診。住所長時間沒人打掃，屋里到處都是蒼蠅，腥臭味嗆得人流眼淚，大家進門前都不由自主地收住了腳步。唯有王麗冰平靜地走到患者床前，卷起患者的袖子量血壓，并用親切平和的語氣和患者聊天。漸漸地，患者顯示出信任和放松的表情。

“寧養(yǎng)服務最關鍵的竅門就是平等的態(tài)度和關懷，這是患者除了止痛藥以外最需要的東西。既不能以居高臨下的姿態(tài)進行說教，又不能將悲憫與同情太過外露。”

記者跟隨省立醫(yī)院寧養(yǎng)院醫(yī)生吳紅、護士賴維群、醫(yī)生義工邱燕霞出診。一個半小時的車程后，一行人來到長樂市文武砂鎮(zhèn)的林依伯家。

林依伯是膀胱癌晚期患者，癌細胞已擴散至尿道與下身許多部位，造成大小便失禁，疼痛難熬……看見白大褂們進屋，只能勉強咧咧嘴、抬抬手臂。

“快躺下，讓我看看。”吳紅給他量血壓、聽診，一邊柔聲問他哪里疼痛，“按時吃藥很關鍵，不要沒痛時不吃、等痛才吃。”

“你這樣躺的時候，后背墊成傾斜45度左右的姿勢，會舒服得多。”吳紅還告訴患者女兒，“墊子最好軟點，還得透氣。”

賴維群護士在一旁細細記錄著，之后，將患者女兒拉到一邊說：“要經(jīng)常與你父親聊聊天，講一些他高興的事。飯要量少，多餐，多吃點含有蛋白質的營養(yǎng)食品……”

緊接著，醫(yī)護人員又到下一家看望一名肺癌晚期的孤寡老人。這是一名聾啞人，見吳紅一行走到床邊，他咿咿啊啊吃力地發(fā)聲，用手指著疼痛之處。吳紅一邊安慰他，一邊給他聽診。之后，她與邱燕霞一起給老人做腿部按摩。老人的表情漸漸平和，并用虛弱的笑表達謝意。臨走時，吳紅交代老人的身邊親人說：“記得下午到寧養(yǎng)院取藥，我都給開好了。”