每張5角的電影票，一年賣出票房4萬多

1982年加入電影隊的葉俊達離崗后，在胡坊影劇院附近開起了小賣鋪，每每提起自己的放映生涯，他都倍感自豪。他認為，做一名電影放映員，絕不是隨隨便便的活兒。據介紹，當時電影隊選拔的放映員基本都來自下鄉知青、退伍軍人和生產隊優干等群體，人選確定后，會送到三明參加為期三個月的專業培訓，然后通過統一考試取得“技術等級資格證”后，才能成為一名正式放映員。

△ 圖為葉俊達向記者展示他的放映資格證。放映員上崗前通過培訓取得的是4級技術等級資格，后續可以通過再深造逐步提升等級資格。

要做一名合格的放映員，光是持證上崗還不夠，“書、畫、印、修”這些“手藝”你都得張手就來。在當時，放映員要兼具電影宣傳海報的制作任務，沒有一鍵打印功能，放映員要用操作復雜的油印機進行反復仔細地刻字，必要的時候還得手書文字、手繪圖畫；下村時如果趕上機器故障，指望不了一通電話就讓修理工到位，全得靠放映員現場解決……做事全憑一雙手，這是幾十年電影放映工作留給嚴木根、葉俊達等老一輩放映人的財富，塑造了今天他們身上低調、獨立、實干的精神特質。

　　△ 圖為放映員自制的電影宣傳海報。

在嚴木根的兜里，總是揣著一本小簿子，里頭清楚記錄著影劇院收入支出的每一筆賬目。其中最讓人吃驚的是，在市場的高峰期，平均每張5角的電影票，胡坊一年靠固定影院和露天影院能夠售票高達4萬多元，觀影人次超過40萬。這是一組驚人的數據，如果換成今天每張30元的票價，那可是240多萬的票房！

△ 圖為嚴木根向記者展示自己記錄的歷年賬目。上世紀80年代，胡坊電影創造的業績屢屢在全縣取得第一名。

高業績并沒有給放映員帶來高收入。據了解，當時胡坊電影放映員的年均收入在600元左右，只相當于一名農村代課老師的工資水平。任務繁重而又待遇不高，是什么讓嚴木根和葉俊達這么多年堅持下來？他們給出了一致答案——因為熱愛。

消失的“鄉村電影人”，不變的露天電影情懷

上世紀90年代，胡坊電影隊的條件有了質的改善。機器變輕了，配備上35毫米移動放映機，視覺體驗大大得到提升；出行有了嘉陵摩托，順著村里修的水泥路騎行，不出半小時就能到達目的地；放映隊也擴充到了6人，滿足村民隔三差五看場電影的需求也不成問題。日子好過了，但放映市場卻陷入了窘境。隨著電視、錄像、網絡的日益興起，胡坊露天電影放映漸漸步入“無人問津”的低迷期。盡管中途國家積極推進實施農村電影工程，偶有回暖，但終究由于農村文化生活的改變，讓當年人山人海的觀影盛況難以再現。2003年，胡坊影劇院在信息革命無情的浪潮面前轟然倒下，被關閉改造成了煙草收購站，到了2006年，電影隊也因為市場蕭條而自然解散。

電影隊的解散，也就意味著“鄉村電影人”這一專門負責農村電影放映的職業，在胡坊徹底消失?！昂懿簧幔荒茼樒渥匀弧！边@是嚴木根留給自己電影放映員生涯最后的記憶。