每張5角的電影票，一年賣出票房4萬(wàn)多
1982年加入電影隊(duì)的葉俊達(dá)離崗后，在胡坊影劇院附近開起了小賣鋪，每每提起自己的放映生涯，他都倍感自豪。他認(rèn)為，做一名電影放映員，絕不是隨隨便便的活兒。據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)電影隊(duì)選拔的放映員基本都來(lái)自下鄉(xiāng)知青、退伍軍人和生產(chǎn)隊(duì)優(yōu)干等群體，人選確定后，會(huì)送到三明參加為期三個(gè)月的專業(yè)培訓(xùn)，然后通過統(tǒng)一考試取得“技術(shù)等級(jí)資格證”后，才能成為一名正式放映員。
△ 圖為葉俊達(dá)向記者展示他的放映資格證。放映員上崗前通過培訓(xùn)取得的是4級(jí)技術(shù)等級(jí)資格，后續(xù)可以通過再深造逐步提升等級(jí)資格。
要做一名合格的放映員，光是持證上崗還不夠，“書、畫、印、修”這些“手藝”你都得張手就來(lái)。在當(dāng)時(shí)，放映員要兼具電影宣傳海報(bào)的制作任務(wù)，沒有一鍵打印功能，放映員要用操作復(fù)雜的油印機(jī)進(jìn)行反復(fù)仔細(xì)地刻字，必要的時(shí)候還得手書文字、手繪圖畫；下村時(shí)如果趕上機(jī)器故障，指望不了一通電話就讓修理工到位，全得靠放映員現(xiàn)場(chǎng)解決……做事全憑一雙手，這是幾十年電影放映工作留給嚴(yán)木根、葉俊達(dá)等老一輩放映人的財(cái)富，塑造了今天他們身上低調(diào)、獨(dú)立、實(shí)干的精神特質(zhì)。
△ 圖為放映員自制的電影宣傳海報(bào)。
在嚴(yán)木根的兜里，總是揣著一本小簿子，里頭清楚記錄著影劇院收入支出的每一筆賬目。其中最讓人吃驚的是，在市場(chǎng)的高峰期，平均每張5角的電影票，胡坊一年靠固定影院和露天影院能夠售票高達(dá)4萬(wàn)多元，觀影人次超過40萬(wàn)。這是一組驚人的數(shù)據(jù)，如果換成今天每張30元的票價(jià)，那可是240多萬(wàn)的票房！
△ 圖為嚴(yán)木根向記者展示自己記錄的歷年賬目。上世紀(jì)80年代，胡坊電影創(chuàng)造的業(yè)績(jī)屢屢在全縣取得第一名。
高業(yè)績(jī)并沒有給放映員帶來(lái)高收入。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)胡坊電影放映員的年均收入在600元左右，只相當(dāng)于一名農(nóng)村代課老師的工資水平。任務(wù)繁重而又待遇不高，是什么讓嚴(yán)木根和葉俊達(dá)這么多年堅(jiān)持下來(lái)？他們給出了一致答案——因?yàn)闊釔邸?/p>
消失的“鄉(xiāng)村電影人”，不變的露天電影情懷
上世紀(jì)90年代，胡坊電影隊(duì)的條件有了質(zhì)的改善。機(jī)器變輕了，配備上35毫米移動(dòng)放映機(jī)，視覺體驗(yàn)大大得到提升；出行有了嘉陵摩托，順著村里修的水泥路騎行，不出半小時(shí)就能到達(dá)目的地；放映隊(duì)也擴(kuò)充到了6人，滿足村民隔三差五看場(chǎng)電影的需求也不成問題。日子好過了，但放映市場(chǎng)卻陷入了窘境。隨著電視、錄像、網(wǎng)絡(luò)的日益興起，胡坊露天電影放映漸漸步入“無(wú)人問津”的低迷期。盡管中途國(guó)家積極推進(jìn)實(shí)施農(nóng)村電影工程，偶有回暖，但終究由于農(nóng)村文化生活的改變，讓當(dāng)年人山人海的觀影盛況難以再現(xiàn)。2003年，胡坊影劇院在信息革命無(wú)情的浪潮面前轟然倒下，被關(guān)閉改造成了煙草收購(gòu)站，到了2006年，電影隊(duì)也因?yàn)槭袌?chǎng)蕭條而自然解散。
電影隊(duì)的解散，也就意味著“鄉(xiāng)村電影人”這一專門負(fù)責(zé)農(nóng)村電影放映的職業(yè)，在胡坊徹底消失。“很不舍，但只能順其自然。”這是嚴(yán)木根留給自己電影放映員生涯最后的記憶。
東南網(wǎng)承辦
文明風(fēng)網(wǎng) 版權(quán)所有
閩ICP備案號(hào)(閩ICP備05022042號(hào)) 閩新備 20060504號(hào) 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證(閩)字第085號(hào)