黃露瑩正帶領著弟妹們玩游戲。

閩東日報訊 寧靜、平淡，是山村恒久的氣質。在這片不大的天地間，留守兒童們度過了簡單卻又不同尋常的暑假。做家務、干農活、照顧弟妹、以山水為趣……有別于城里孩子豐富多彩的假期生活，這些“留守”的孩子在稻花香里敘說著別樣童年。

漠漠水田，白鷺悠游;山風輕拂，青禾成浪。農村夏景，四時之明麗。7月30日，記者走進福鼎市管陽鎮西陽村的橋頭自然村，在盛夏的一派清新中，見到剛從稻田玩耍歸來的留守兒童吳綺雯。

稚嫩的臉龐上滿是點點汗珠，微卷的頭發略顯凌亂，裸露在外的皮膚黑紅不一，腳上的紅色拖鞋粘滿泥漿，一雙黑白分明的大眼睛正新奇地打量著來人。10歲的吳綺雯，在山野間成長的孩子，天真純樸，透著自然之朝氣。見記者盯著她的臟腳丫，吳綺雯抿了抿嘴，有些羞澀地說：“剛剛不小心踩到田里了。”而在一旁的奶奶接口說：“我們兩老天天都要下地干農活，就任她到處跑。只叮囑不能去溪邊，其它也無心力管教。”

“我孫女5歲就沒了爸爸。她媽媽又遠走多年，對她不聞不問。這些年全由我們兩老撫養她。”交談中，小綺雯年已逾古稀的爺爺不時流露出凄涼、憐惜的神色。在他眼里，年紀尚小的吳綺雯已十分聽話懂事。洗鞋子、洗自己的衣服，做些簡單的家務、剝茶針，每天從學校走1.5公里的路回家……她從不讓爺爺奶奶過分操心。

即便比一般孩子懂事，但吳綺雯仍有著孩子愛玩的天性。但對她而言，在村里的暑假生活頗顯得“無聊”。冷清的小村子，僅剩未遷走的幾戶人家，左鄰右舍沒有同齡的孩子。她要找人玩，需走過一段長長的田埂，穿過一座木廊橋，再走一段曲折的小石子路，抵達溪對岸的另一個自然村。那里，有3名和她年紀相仿的孩子，是她“好不容易”找著的玩伴。除此之外，她只得在綿延的稻田中找樂趣。

“撿田螺、挖泥鰍、摘野花，夏天比較好玩。如果是冬天，可以玩冰，但是奶奶不讓。”吳綺雯歪著腦袋，與記者分享她的田園之樂。而提及父母，懵懂的吳綺雯只平淡地說：“我想爸爸，但是不想媽媽。”

相較于有些孤獨的吳綺雯，蕉城區赤溪鎮爐田村的留守兒童黃露瑩卻有著忙碌的暑假生活。一戶人家、兩位老人、8名留守兒童。生活在這么一個“龐大”的留守之家里，16歲的黃露瑩無法恣意揮灑青春，她必須為年邁的爺爺奶奶分擔生活的擔子。

到黃露瑩家中時，她正“掙錢”歸來。“農歷七月十五快到了。村里有些人家會請人折祭祀用的‘元寶’，一袋1000個，7元。這些天，我都在忙這事。”黃露瑩臉帶笑意地說。除了折“元寶”，黃露瑩的“掙錢之道”還有采茶青、剝茶針等，一天能增加10多元錢的收入。這點錢對于許多人而言或許并不算什么，但黃露瑩已格外滿足。她說，父輩皆外出務工，便將孩子集中寄養在爺爺奶奶家，她是年紀最大的，年紀最小的弟弟才4歲。即使有生活費，兩位老人的生活壓力仍舊不小。“我是姐姐，要幫著爺爺奶奶照顧7個弟妹，還要分擔家務。在家的時間已不多，能掙點錢也好。”

當被問及父母外出務工多年，是否常回來看看時，黃露瑩始終帶笑的臉有了松動，不多時便紅了眼眶。“我已經兩年沒見到他們了。有時候我想他們，給他們打電話，很多時候因為忙都沒接。今年我初中畢業，他們也只是問了有沒有考上。”說到此，黃露瑩的淚水不斷落下，“我知道在外打拼不容易，但也希望他們有空能回來看看。”

盛夏山村，“留守”的暑假生活，并不無憂，并不多彩。這些孩子因遠離父母而少了一份關愛，也因著特別的家庭環境而多了一分成熟。留守，瞻望，別樣的童年，別樣的成長軌跡。（記者蘇晶晶 通訊員 李加進 實習生 韓瑤瑤 文/圖）