亭亭素影（中國畫）劉波作

　　對于一個藝術家來講，藝術有時不僅僅局限在工作室中，還是一種生活方式；而生活本身也是藝術地棲居，柴米油鹽、行住坐臥都具有值得細加玩味的特質。

　　背起行囊，到老少邊窮地區采風，拍一通照片，然后完成一批風情畫一般的所謂“創作”，是曾經流行的“生活”；而對著自己周圍的環境描摹，把瑣屑的枝節和個人的感受放大來表現，也是一種“生活”。但我以為，除此之外，還有一種生活，是屬于心靈的層面，它更加豐厚，更加自由，更加多彩。上下五千年、縱橫八萬里，時空的阻絕、語言的隔膜、技法的局限都不能成其為問題，所關注的是人的心靈。如此，“生活”似乎也只是一種借題發揮的媒介。

　　過分強調讀書和過分漠視讀書，對于一個畫家來講，恐怕都有問題。顯然讀書不能直接指導畫畫的一招一式；而完全不讀書，拒絕千百年來的文化積累，也必然看不清自己的歷史局限，在茫茫黑夜中漫無目的地摸索，其情可憫。

　　誠然，古圣先哲言說的道理直接對應現世生活，是有一定距離，如《論語》里沒有教人如何去蓋房子、打電腦，可它會給一個人的生命找到一個歸宿，是中國人修身齊家治國平天下的依恃；《圣經》里面講了許多故事，可能很多都和現實脫節，但它所傳遞的是另外一種對生命的關照和呵護。

　　技術有新舊，而情感千古不易。從《離騷》所抒發的有關人類善、惡的情感，雖2000多年，沒有絲毫的改變。所以，對于清醒的藝術家來講，君子務本，捕捉這種“千古不易”的存在，應該是第一要義。有時候，宗教感，往往決定一件作品的精神高度。然而宗教“感”并不一定是形式上的皈依某個教派，而形式上的燒香磕頭卻也不一定就表明具有宗教感情。

　　藝術家所需要的宗教感，是一種自覺升騰起來的大愛，懂得“愛”，還要擴充自己愛的含量，透過表現的題材，而深入到每一個個體生命的深層。西洋古典繪畫中經典之作往往充滿這種情感。對于中國畫來講，這種情感更加含蓄、更加平靜也更加深沉，深沉含蓄到可能無法捕捉。五代北宋的巨障山水、宋人花鳥小品、八大水墨淋漓的畫幅、齊白石的蝦、徐悲鴻的馬，都充滿了一種敬畏、深邃、博大而又沉寂的宗教情感。

　　技法，對于一個具體的藝術家來講，就是能準確表達個人情感的方法。對此人，可能不夠，對彼人可能已經過了，所以，沒有一套一成不變的技法通行天下，因人因事而異。盧梭天才而天真的繪畫所用的技法，可能稚拙，但表現他質樸的情感非常恰當。對于技法的講求，一個最好的依托就是自己的情感。重要的是情感表現的真實和充分。不真實，無以言善，而不充分，無以言美。（劉 波）