1991年6月，8歲的兒子總說肚子疼，利用星期天，趙秀珍和丈夫帶著孩子到張家口部隊醫院檢查，初步結果被告知是腎的毛病，需住院觀察。為了不耽誤學生的功課，趙秀珍讓丈夫陪孩子，自己在周一的早晨，準時站在了講臺上。“我永遠都忘不了，那一次臨走時，兒子淚眼中滿含著乞求說‘媽媽，我不想讓你走，我要媽媽陪！’”

一個月后，送走了畢業班的孩子，再見兒子，兒子已是腎癌晚期。噩耗，猶如晴天霹靂，一下子把趙秀珍擊倒了。翻看兒子的日記，字字如刀割，剜著母親的心。生命垂危的兒子寫道：“媽媽，你是不是不愛我？別的小朋友生病住院都有媽媽陪，你怎么忍心扔下我不管呀？我身上好疼，我想要媽媽在。”

直到12月份，兒子走完短暫生命的最后一程，趙秀珍也沒有耽誤學生一節課。那一段日子，她每天都強忍著心頭巨大的悲痛走進教室，看到一個個天真活潑的孩子，會流淚；看到課本上兒子曾經問過的生字，會流淚。“孩子的身影揮之不去，讓我感動的是，當我不自覺出神的時候，學生們都知道我在想什么，教室里會鴉雀無聲，就連最調皮的孩子，也會變得安安靜靜。”趙秀珍回憶說。

悲劇又一次上演。第二年7月的一天，懷孕7個月的趙秀珍領著20多名學生步行到幾公里外的外井溝學校考試。那天下著大雨，在洪水沒膝的沙河中，9歲的張華險些被水沖倒，趙秀珍奮力抓住孩子，張華站住了，她卻倒在了水中。早產的女兒夭折了。“學生都是我的孩子，這一點是我最大的安慰。”采訪中，趙秀珍深情地對筆者說。

為此，她捧出一顆母親的心。為了讓家庭困難的趙秀華重返校園，她不僅幫著交學費，還動員丈夫和親朋好友為趙秀華擔負起家中的農活。如今，趙秀華已經大學畢業了。

這樣的事不止一例。校長李榮懋告訴我們，趙秀珍非常敬業，“山區教育，需要這樣的老師。”(通訊員 朱炅 劉志非)