75歲老漢 爬著也要撐起人生

他摔傷腿只能在地上爬行,靠著竹編手藝,與盲妻一道含辛茹苦把孩子養(yǎng)育成人

　　彭華燒老人正在編織竹器

□本報(bào)記者 彭耕耘 文/圖

核心提示

昨日，德化縣城竹器鋪店主小陳又來到德化龍門灘鎮(zhèn)霞碧村碧潭自然村，向彭華燒老漢購置了一批竹籃、簸箕、米篩，他說“燒哥”的手藝好，很多顧客指定要他做的竹器。“燒哥”是當(dāng)?shù)厝藢ε砣A燒的昵稱。這位75歲的老漢，竹器編得精致，連他家的竹籬笆隔墻，也是自個(gè)獨(dú)力完成的。此外他還會(huì)“搬嘉禮”（演木偶）、當(dāng)鼓手。然而誰能想到，這位手藝人竟是位只能爬行的殘疾人。幾十年來，他忍著病痛、肩負(fù)家庭重?fù)?dān)，照料年老的母親和雙目失明的妻子，還養(yǎng)育了5個(gè)孩子，憑竹編手術(shù)，撐起了一個(gè)家庭。

17歲時(shí)一場大病落下終身殘疾

少年時(shí)的彭華燒好動(dòng)貪玩，趟溪爬樹，與小伙伴們在山野里一邊飼牛，一邊撒野。不料17歲時(shí)從山坡上滑了下來，摔傷了腿。父親帶他到集鎮(zhèn)診所，中醫(yī)采取針灸療法，針灸完叮囑他不能馬上劇烈運(yùn)動(dòng)，不能碰水。但因?yàn)闆]錢住旅舍，他們只好折返回家，半路上下起傾盆大雨，連走帶跑淋了半天，一到家，華燒立馬就動(dòng)不了了。醫(yī)生開了豬蹄燉草藥的方子，但他家已拿不出買半節(jié)豬蹄的錢，更不用說送他到縣城醫(yī)治。

沒錢，只能任由脆弱的生命自生自滅，他這一躺就是一年零九個(gè)月，其間腿疼得連被子壓上去都受不了，只好弄一根筷子撐起被子。等感覺腿不痛了，下肢也萎縮失去功能了，他只能用泥水匠的粉刷木刀撐著艱難爬行，后來左手掌又不慎被火燙傷，只能靠右手掌發(fā)力蹲著勉強(qiáng)挪動(dòng)身軀。

自食其力練就一技之長

命運(yùn)的捉弄激發(fā)了華燒的生存意志，家傳的竹編及木偶行當(dāng)，成了他活下去的救命草。小時(shí)候見慣了父母削批竹篾、編織火烘，腿傷能夠下地后，他咬牙專攻這一手藝活，挪動(dòng)不便，就把工具材料收齊了攏在身邊，一做就是大半天；左臂力量弱，竹篾的毛刺常把他的手割得鮮血淋漓、一到冬天手掌皸裂，痛不欲生，他一邊淌著眼淚一邊不停手。比常人多上百倍的付出，使得篾條在他手上有了靈氣。他能編幾十種竹器，小如撈飯的泉濾、大如篩濾秕谷的風(fēng)鼓機(jī)，都做得得心應(yīng)手。他做的竹器質(zhì)量牢靠，樣式精巧，漸漸在龍門灘一帶有了名氣。靠這門手藝，他不僅能填飽肚子，還略有盈余。于是有熱心人幫他和臨鄉(xiāng)雙目失明的姑娘梁冬來牽線，兩位苦命人就此走到了一起。

華燒有一個(gè)信念：“一株草一點(diǎn)露，只要有一門手藝在身，相信天無絕人之路。”合作社欠缺竹器能手，他應(yīng)邀去當(dāng)“頭手師傅”，邊干活邊帶學(xué)徒，這期間女兒、兒子相繼出世，那啼哭聲給了華燒新的希望和動(dòng)力，他十天半月做完一批竹器，就買回一袋糧食，讓村鄰幫忙扛回來，他在后面爬行半天回家探望妻兒老小。十里八鄉(xiāng)的人家要添置竹器，都會(huì)登門請他過去幫工。按村民的說法，燒哥“目頭巧”,一個(gè)人攬下的活可以頂好幾個(gè)。

工余，華燒還有自己的娛樂，就是加入掌中木偶班。鄰居彭添福年輕時(shí)常見燒哥在戲班幫忙，他說燒哥不僅鼓點(diǎn)敲得威風(fēng)八面，記憶力還出奇的好，僅讀過幾年小學(xué)的他，能夠背下《穆桂英掛帥》《空城計(jì)》等30多出木偶劇的戲文，劇中主角常由他操控及配音，因此他也成了班主“鼓頭”。幾十年下來，他參與了上千場的演出，德化各村落乃至永春湖洋等地均留下了他的身影。對華燒來說，演出不僅意味著能增添收入，更重要的是這成了他苦難人生的一種慰藉，所以他往往情不自禁地融入角色中，表演也更傳神更能打動(dòng)觀眾。

期盼社會(huì)對殘疾人更多關(guān)愛

歷經(jīng)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，華燒最大的心愿是社會(huì)對殘障者能少些歧視、多些幫扶。他受過不少白眼和歧視，有次到縣城搭乘公交車，司機(jī)見他爬著靠近，竟然把門關(guān)上，一溜煙開走。他到一家皮革店想買個(gè)包，店主像躲瘟病一樣惡聲呵斥把他趕走。但華燒說，好心人還是居多。有回他爬著經(jīng)過城關(guān)南門，一位女青年動(dòng)了惻隱之心，追上來掏出一把錢給他，華燒婉拒，這位女青年說“你就收下吧，我打工賺錢起碼比你容易”。事過多年，華燒還清楚地記得當(dāng)時(shí)數(shù)了一下有30多塊，他一直感恩這些熱心人。